Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Из журнала "Задушевное слово для старшего возраста", 1909 год.
ФОРТЕПИАНО ЗА СТЕНОЙ.
Рождественский рассказ Л.А. ЧАРСКОЙ
В ветхой, подбитой «рыбьим мехом», по выражению квартирной хозяйки, шубёнке, Зиночка Арнольдова прошла к себе.
Бедная, бедная маленькая комнатка. Четыре шага в длину, три в ширину… Узенькая чистая постель, небольшой колченогий столик, стул с рваным сиденьем, умывальник, под старенькой простыней повешенный на двух гвоздях гардероб — вот и всё, всё Зиночкино царство.
Ёжась от холода, потирая закоченевшие руки (перчаток купить не на что), Зиночка, как была в шубёнке и потёртой шапочке из старого линючего меха, опустилась на одинокий стул у окна и стала смотреть на улицу. Сегодня — сочельник, канун Рождества... Когда-то сочельник был самым знаменательным днём в жизни Зиночки. Когда-то, давно!.. Ах, как кажется давно, а между тем это было так еще недавно. Жили широко, богато... Был жив отец. Приезжали из пансиона на рождественские каникулы она, брат Стива, сестра Марочка.... Ах, как весело было!
В большом доме в усадьбе — тепло, уютно, светло... В столовой вкусный, деревенский ужин, сласти, печенья, пузатый самовар... В гостиной елка… Роскошная красавица в пёстром уборе с очаровательным запахом свежей хвои… Елка, украшенная как будто для младшей сестрёнки Танечки, а в сущности для них всех, для неё, «большой» Зиночки, для студента Стивы, для хорошенькой гимназистки Мары. Всех радует ёлка... Всех… Мать садится за рояль, играет, всегда один и тот же рождественский гимн, всем известный гимн в честь рождённого в Вифлееме младенца.
А дети поют… Ах, что за чудные, светлые воспоминания... Все это кануло в вечность, все пропало, исчезло без следа. Отец умер... Они разорились... Имение пошло с молотка... Мать приняла место кастелянши земской больницы, бедное место с грошовым жалованием. Брат, оканчивая академию, борется с нуждой. Сестра Мара — сельская учительница. Эта хорошенькая, как майская бабочка, нарядная и веселая Мара, принуждена похоронить свою молодость в глуши... Она, Зиночка, приехала сюда в город на заработок... Бегает с утра до ночи по урокам, чтобы прокормить себя, чтобы не висеть на шее у матери, помочь младшей сестренке Тане…
О, какая жизнь!
Зиночка вздрагивает своими круглыми плечиками и нервно ежится. Сегодня сочельник. От Мары утром получено письмо. Бедняжка Мара изнывает там, в деревне, жалуется на тягость жизни. Пишет, что ей этот труд не под силу. И мать, и Мара, и Стива так бьются в борьбе с жизнью! И она, Зиночка, не меньше их... Сегодня все люди радуются, веселятся. У соседки за стеною с утра возня, украшают ёлку. Счастливая эта соседка, живёт припеваючи, никуда не выходит, читает книжки, пишет письма и бренчит на фортепиано! Ах, это ужасное фортепиано за стеною! Оно одно из злейших бед Зиночкиного существования. Сколько раз приходится возвращаться Зиночке нравственно усталой и физически разбитой с её уроков… (Еще бы! ученики и ученицы попадаются такие тупые, ленивые‚ бестолковые)... Где-бы отдохнуть в тишине и покое, а тут этот рояль! Соседка за стеною бренчит на нём с утра до ночи. Да как ей не бренчать? Она богатая! Счастливица! Ей не надо бегать по урокам с утра до ночи и уставать как ломовой лошади... Лучшую комнату, с шёлковой мебелью, с портьерами и коврами снимает она у хозяйки... Коридорная горничная рассказывает целые легенды о щедрости «богатой» жилицы. Зиночка завидует ей. Богатство, роскошь, уютный уголок с портьерами, дорогой мебелью, коврами! И рояль... Зиночка поникает русой головкой на руку и глубоко, глубоко задумывается...
II.
Что это? Опять эти ужасные звуки?
Боже мой! Да когда же им будет конец?
Если бы хоть сегодня, ради кануна светлого праздника, бренчать перестала! Бог знает что такое! Ни отдыха, ни покоя…
Зиночка со злостью вскакивает со стула и мечется по своей клетушке, не зная что предпринять... Ведь это наконец ужасно, эта игра за стеною! Хотя бы дала покойно встретить праздник ей, Зиночке, наедине с её печальными мыслями... Не пойти ли к ней, попросить ее не бренчать?... Зиночка задумывается снова. Что если так и сделать: пойти в комнату к богатой соседке и убедить ее дать хотя бы на минуту покой ей, усталой, измученной, переутомленной Зиночке…
Маленькое колебание... минутная борьба... И вот она за дверью... Войти в широкий, в этот вечерний час всегда пустынный, коридор и остановиться у дверей соседки для Зиночки— секундное дело…
Три удара в дверь. Слабое «войдите»—и Зиночка останавливается пораженная.
Сон или нет?
Действительно, роскошно обставленная комната... Ковры, нарядная мебель, картины, безделушки… Фарфор, бронза, статуэтки на столиках и этажерках… Тяжелые портьеры, драпри, рояль… А у рояля…
Зиночка едва сдерживает крик ужаса, жалости, почти испуга... У рояля, в широком самокате-кресле, вся обложенная подушками, сдать девушка лет 20, с прозрачно-бледным личиком, с огромными, глубоко запавшими в орбитах глазами. Мучительное страдание, следствие физического недуга, ясно выражено на её покорном, кротком лице… Это не лицо живого человека… Нет… Эти глаза уже видят ужасы загробного мира… Их дни сочтены.
Подле рояля стоит ёлка, зажжённые свечи, красивые бомбоньерки, фонарики, безделушки… А больная девушка тихо наигрывает на рояле знакомый Зиночке рождественский гимн…
Зиночка замирает на пороге... Её глаза широко раскрыты. Сердце сжимается от жалости к несчастной больной.
Трогателен образ девушки за роялем... Но вот она повернула голову в сторону Зиночки... Улыбка озарила её печальное, покорное судьбе, измученное личико. Она кивнула Зиночке, как знакомой, и заговорила глухим слабым голосом, протягивая ей руки:
- Ах, как я рада, что вы пришли, милая, добрая девушка!.. Вы захотели навестить бедную, одинокую больную? Благодарю, благодарю вас от души... Я отпустила мою сестру милосердия встречать праздник с её родными... Ведь каждый хочет провести этот вечер в родной семье... Только у меня нет такого желания. Я совсем одинока... Совсем, совсем одна в большом-большом мире. Я больная… Серьезно больная... Я давно приговорена к смерти… Я это знаю... Но мне не жаль жизни... Я так одинока! Я скоро умру... И это к лучшему... Свое богатство завещаю бедным детям... тем самым, которым я помогаю при жизни. Пусть оно облегчит их нужду... А вы, милая девушка, вы счастливы, вы не одиноки?
Большие глаза больной остановились на лице Зиночки в ожидании ответа. Это румяное, свежее, здоровое, круглое личико лучше всего отвечало за свою обладательницу.
Разве, имея силы, способность к труду, здоровье, родных и близких можно считать себя несчастной?
И Зиночка поняла это… Жгучий стыд за своё малодушие, за ни на чём не основанную тоску и за обманчивое суждение о богатой соседке наполнил её душу… Острая жалость наводнила сердце.
Бедная вы! Бедная! Милая, дорогая! - могла только выговорить Зиночка и, крепко обняв незнакомую девушку, горячо поцеловала её.
Кроткая, радостная улыбка снова осенила лицо больной.
— Ну, вот! Ну, вот! Сейчас я так счастлива, право! — заговорила она своим слабым голоском. — Сегодня, благодаря вашему приходу, у меня такой славный, такой чудесный сочельник! Дай вам Бог всего лучшего за это на земле!
И слабые, исхудалые ручонки сжали сильные, здоровые руки Зиночки.
II.
Поздно, около полуночи только вернулась Зиночка в свою комнату. Весь вечер провела она у больной.
Они ужинали вместе в роскошной, нарядной комнате. Потом больная играла на рояле Зиночке, рассказала ей всю свою одинокую, грустную, сиротскую жизнь… И сердце здоровой девушки содрогалось от сочувствия при этом повествовании больной…
Прежде чем лечь в постель, Зиночка написала письмо своей сестре Маре, школьной учительнице в деревню… «Не огорчайся, милая, ——писала между прочим Зиночка,— не падай духом, не считай себя несчастной. Я тоже, как и ты, тосковала, изнывала и сетовала на судьбу... А теперь... Нет… Слушай, Мара: мы не можем считать себя несчастными ни на одну минуту... Если бы ты видела и знала сколько есть в мире истинно несчастных людей! А мы, мы сильные, здоровые, у нас есть молодость, энергия, определённая цель в жизни, родные, милые люди, для которых мы обязаны работать и трудиться… Будем же бороться, будем работать, моя Мара, будем смело и бодро идти по дороге жизни и помнить, что есть на свете люди много несчастнее, обездоленнее нас».
Отсюда: vk.com/wall-215751580_2152 , vk.com/wall-215751580_2153 , vk.com/wall-215751580_2167
ФОРТЕПИАНО ЗА СТЕНОЙ.
Рождественский рассказ Л.А. ЧАРСКОЙ
В ветхой, подбитой «рыбьим мехом», по выражению квартирной хозяйки, шубёнке, Зиночка Арнольдова прошла к себе.
Бедная, бедная маленькая комнатка. Четыре шага в длину, три в ширину… Узенькая чистая постель, небольшой колченогий столик, стул с рваным сиденьем, умывальник, под старенькой простыней повешенный на двух гвоздях гардероб — вот и всё, всё Зиночкино царство.
Ёжась от холода, потирая закоченевшие руки (перчаток купить не на что), Зиночка, как была в шубёнке и потёртой шапочке из старого линючего меха, опустилась на одинокий стул у окна и стала смотреть на улицу. Сегодня — сочельник, канун Рождества... Когда-то сочельник был самым знаменательным днём в жизни Зиночки. Когда-то, давно!.. Ах, как кажется давно, а между тем это было так еще недавно. Жили широко, богато... Был жив отец. Приезжали из пансиона на рождественские каникулы она, брат Стива, сестра Марочка.... Ах, как весело было!
В большом доме в усадьбе — тепло, уютно, светло... В столовой вкусный, деревенский ужин, сласти, печенья, пузатый самовар... В гостиной елка… Роскошная красавица в пёстром уборе с очаровательным запахом свежей хвои… Елка, украшенная как будто для младшей сестрёнки Танечки, а в сущности для них всех, для неё, «большой» Зиночки, для студента Стивы, для хорошенькой гимназистки Мары. Всех радует ёлка... Всех… Мать садится за рояль, играет, всегда один и тот же рождественский гимн, всем известный гимн в честь рождённого в Вифлееме младенца.
А дети поют… Ах, что за чудные, светлые воспоминания... Все это кануло в вечность, все пропало, исчезло без следа. Отец умер... Они разорились... Имение пошло с молотка... Мать приняла место кастелянши земской больницы, бедное место с грошовым жалованием. Брат, оканчивая академию, борется с нуждой. Сестра Мара — сельская учительница. Эта хорошенькая, как майская бабочка, нарядная и веселая Мара, принуждена похоронить свою молодость в глуши... Она, Зиночка, приехала сюда в город на заработок... Бегает с утра до ночи по урокам, чтобы прокормить себя, чтобы не висеть на шее у матери, помочь младшей сестренке Тане…
О, какая жизнь!
Зиночка вздрагивает своими круглыми плечиками и нервно ежится. Сегодня сочельник. От Мары утром получено письмо. Бедняжка Мара изнывает там, в деревне, жалуется на тягость жизни. Пишет, что ей этот труд не под силу. И мать, и Мара, и Стива так бьются в борьбе с жизнью! И она, Зиночка, не меньше их... Сегодня все люди радуются, веселятся. У соседки за стеною с утра возня, украшают ёлку. Счастливая эта соседка, живёт припеваючи, никуда не выходит, читает книжки, пишет письма и бренчит на фортепиано! Ах, это ужасное фортепиано за стеною! Оно одно из злейших бед Зиночкиного существования. Сколько раз приходится возвращаться Зиночке нравственно усталой и физически разбитой с её уроков… (Еще бы! ученики и ученицы попадаются такие тупые, ленивые‚ бестолковые)... Где-бы отдохнуть в тишине и покое, а тут этот рояль! Соседка за стеною бренчит на нём с утра до ночи. Да как ей не бренчать? Она богатая! Счастливица! Ей не надо бегать по урокам с утра до ночи и уставать как ломовой лошади... Лучшую комнату, с шёлковой мебелью, с портьерами и коврами снимает она у хозяйки... Коридорная горничная рассказывает целые легенды о щедрости «богатой» жилицы. Зиночка завидует ей. Богатство, роскошь, уютный уголок с портьерами, дорогой мебелью, коврами! И рояль... Зиночка поникает русой головкой на руку и глубоко, глубоко задумывается...
II.
Что это? Опять эти ужасные звуки?
Боже мой! Да когда же им будет конец?
Если бы хоть сегодня, ради кануна светлого праздника, бренчать перестала! Бог знает что такое! Ни отдыха, ни покоя…
Зиночка со злостью вскакивает со стула и мечется по своей клетушке, не зная что предпринять... Ведь это наконец ужасно, эта игра за стеною! Хотя бы дала покойно встретить праздник ей, Зиночке, наедине с её печальными мыслями... Не пойти ли к ней, попросить ее не бренчать?... Зиночка задумывается снова. Что если так и сделать: пойти в комнату к богатой соседке и убедить ее дать хотя бы на минуту покой ей, усталой, измученной, переутомленной Зиночке…
Маленькое колебание... минутная борьба... И вот она за дверью... Войти в широкий, в этот вечерний час всегда пустынный, коридор и остановиться у дверей соседки для Зиночки— секундное дело…
Три удара в дверь. Слабое «войдите»—и Зиночка останавливается пораженная.
Сон или нет?
Действительно, роскошно обставленная комната... Ковры, нарядная мебель, картины, безделушки… Фарфор, бронза, статуэтки на столиках и этажерках… Тяжелые портьеры, драпри, рояль… А у рояля…
Зиночка едва сдерживает крик ужаса, жалости, почти испуга... У рояля, в широком самокате-кресле, вся обложенная подушками, сдать девушка лет 20, с прозрачно-бледным личиком, с огромными, глубоко запавшими в орбитах глазами. Мучительное страдание, следствие физического недуга, ясно выражено на её покорном, кротком лице… Это не лицо живого человека… Нет… Эти глаза уже видят ужасы загробного мира… Их дни сочтены.
Подле рояля стоит ёлка, зажжённые свечи, красивые бомбоньерки, фонарики, безделушки… А больная девушка тихо наигрывает на рояле знакомый Зиночке рождественский гимн…
Зиночка замирает на пороге... Её глаза широко раскрыты. Сердце сжимается от жалости к несчастной больной.
Трогателен образ девушки за роялем... Но вот она повернула голову в сторону Зиночки... Улыбка озарила её печальное, покорное судьбе, измученное личико. Она кивнула Зиночке, как знакомой, и заговорила глухим слабым голосом, протягивая ей руки:
- Ах, как я рада, что вы пришли, милая, добрая девушка!.. Вы захотели навестить бедную, одинокую больную? Благодарю, благодарю вас от души... Я отпустила мою сестру милосердия встречать праздник с её родными... Ведь каждый хочет провести этот вечер в родной семье... Только у меня нет такого желания. Я совсем одинока... Совсем, совсем одна в большом-большом мире. Я больная… Серьезно больная... Я давно приговорена к смерти… Я это знаю... Но мне не жаль жизни... Я так одинока! Я скоро умру... И это к лучшему... Свое богатство завещаю бедным детям... тем самым, которым я помогаю при жизни. Пусть оно облегчит их нужду... А вы, милая девушка, вы счастливы, вы не одиноки?
Большие глаза больной остановились на лице Зиночки в ожидании ответа. Это румяное, свежее, здоровое, круглое личико лучше всего отвечало за свою обладательницу.
Разве, имея силы, способность к труду, здоровье, родных и близких можно считать себя несчастной?
И Зиночка поняла это… Жгучий стыд за своё малодушие, за ни на чём не основанную тоску и за обманчивое суждение о богатой соседке наполнил её душу… Острая жалость наводнила сердце.
Бедная вы! Бедная! Милая, дорогая! - могла только выговорить Зиночка и, крепко обняв незнакомую девушку, горячо поцеловала её.
Кроткая, радостная улыбка снова осенила лицо больной.
— Ну, вот! Ну, вот! Сейчас я так счастлива, право! — заговорила она своим слабым голоском. — Сегодня, благодаря вашему приходу, у меня такой славный, такой чудесный сочельник! Дай вам Бог всего лучшего за это на земле!
И слабые, исхудалые ручонки сжали сильные, здоровые руки Зиночки.
II.
Поздно, около полуночи только вернулась Зиночка в свою комнату. Весь вечер провела она у больной.
Они ужинали вместе в роскошной, нарядной комнате. Потом больная играла на рояле Зиночке, рассказала ей всю свою одинокую, грустную, сиротскую жизнь… И сердце здоровой девушки содрогалось от сочувствия при этом повествовании больной…
Прежде чем лечь в постель, Зиночка написала письмо своей сестре Маре, школьной учительнице в деревню… «Не огорчайся, милая, ——писала между прочим Зиночка,— не падай духом, не считай себя несчастной. Я тоже, как и ты, тосковала, изнывала и сетовала на судьбу... А теперь... Нет… Слушай, Мара: мы не можем считать себя несчастными ни на одну минуту... Если бы ты видела и знала сколько есть в мире истинно несчастных людей! А мы, мы сильные, здоровые, у нас есть молодость, энергия, определённая цель в жизни, родные, милые люди, для которых мы обязаны работать и трудиться… Будем же бороться, будем работать, моя Мара, будем смело и бодро идти по дороге жизни и помнить, что есть на свете люди много несчастнее, обездоленнее нас».
Отсюда: vk.com/wall-215751580_2152 , vk.com/wall-215751580_2153 , vk.com/wall-215751580_2167