«Ах, месдамочки! Давайте говорить по-французскому!»

[change-ange]

«Ах, месдамочки! Давайте говорить по-французскому!» (переиздание повести «Т-а и-та» в Полном собрании сочинений Л.А.Чарской издательством «Русская миссия»)

В старинном для нас уже журнале «Задушевное слово для старшего возраста» в №48 за 1913 год на предпоследней странице появилась такая запись:

Т-А И-ТА

ВЪ наступающемъ новомъ подписномъ году съ первыхъ номеровъ «З.С.» для старшаго возраста начнется печатаніемъ большая повѣсть Л.А.Чарской, надъ которой писательница работала все лѣто и осень. Повѣсть эта носитъ нѣсколько загадочное заглавіе, объясняющееся однако, вмѣстѣ съ развитіемъ разсказа, и рисуетъ извѣстный уголокъ юношеской жизни, уголокъ очень излюбленный молодыми читательницами, и весьма любопытный для юныхъ читателей.
Талантливый авторъ сумѣлъ въ этомъ уголкѣ подмѣтить много новаго, интереснаго и постепенно сплетающагося въ одно цѣлое, изъ чего онъ и создалъ яркую и увлекательную картину-повѣсть «Т-А И-ТА».

Как обычно, в одном из последних номеров журнала редакция рекламировала новую повесть Чарской, которая начинала печататься с 1-х номеров следующего (подписного) года. В этот раз статья оказалась очень интригующей для читателей – само название состояло лишь из отдельных букв и о содержании повести говорило мало. А для нас эта повесть известна как «Таита» (Тайна института). Правда, в издании ПСС Чарской и редакции Ашота Аршакяна, но все же.

Сказать честно – текст редактором ПОЧТИ сохранен в оригинальном его виде. Но почти – это всегда «почти» и об этом много уже сказано в прошлых сравнениях ПСС с собственно теми книгами, которые написаны Л.Ч.
Тут другая тема обратила на себя внимание. Был же разговор в сообществе о том, что в новоиспеченном сериале «Институт благородных девиц» (идущем и поныне) проскальзывает очень странное знание иностранных языков – как воспитанницами, так и учительницами. Прекрасное «Медамс» - как обращение к нескольким ученицам - уже у всех навязло на ушах. На моих же ушах (скорее – глазах) навязло другое при чтении повести «Таита» в литературной обработке. Там весьма лихо и во многих строчках встречается странное обрусевшее словечко «месдамочки». Не надеясь, что современные читатели знают хоть один иностранный, редактор таким чудесным образом перевел (как я теперь узнала по оригиналу) обращение «mesdam`очки». Но это вовсе не тождественно. Чтобы не быть голословной, в другой, тоже институтской повести, нашла «правильное» русское написание этого офранцузенного.

И еще вот какие варианты тогда были - либо полностью по-французски: «medames», либо «мэдам».

Так что вот откуда ноги растут у невежественного подхода к содержанию сериала «ИБД». Где «медамс», там и «месдамочки».

А в старинных повестях и романах немецкие, французские или латинские фразы даже порой и вовсе не переводились. Сейчас это вызывает определенные трудности, особенно для читающих детей. У Чарской они (слова) обычно встречаются с переводом в скобках. В современных обработках (в частности в «Таите» из ПСС) иностранных слов нет вообще, а сразу идет перевод как основной текст. Хотя вполне можно было бы его оставить для колорита (ведь там, где есть иностранные слова в тексте – они явно нужны для того или иного эффекта) и так же в скобках добавить перевод.

Вот и всё. А я прошу пардону за урок французского языка, медамочки!

@темы: сравнение, Чарская, "Т-а и-та", иллюстрации, Задушевное слово, ПСС

---

Добрые люди. Рассказ К.Лукашевич. Из сборника «Детские годы», 1912г.

[change-ange]

Добрые люди. Рассказ К.Лукашевич. Из сборника «Детские годы», 1912г.


1.


На Петербургской стороне, на Разночинной улице, с давних пор стоит маленький деревянный домик. Весело смотрят всегда чистые окна с зелеными ставнями и, несмотря на то, что домик этот прожил много лет, он приятен с первого взгляда, как приятна нам дряхлая старушка с ясным и добрым лицом. Весною, едва пройдет Нева и наступят теплые дни, за серым, покривившимся забором маленького домика распускается ароматная сирень, и единственная яблоня обильно убирается белыми и розовыми цветочками; выставляются рамы, то там, то сям появляются в окнах приветливые лица.
Домик этот одноэтажный, и в нем всего две квартиры: одну занимают хозяева, — отставной генерал со своей сестрою, а в другой уже целых пятнадцать лет живут старички Миловидовы.
Дружно и согласно прожили свой век Петр Петрович и Марья Степановна. В молодые годы они очень нуждались: многого не хватало, во многом необходимом себе отказывали; ну, а после жилось лучше, иногда даже и лишнее себе позволяли. Чисто и уютно было в их квартирке, состоящей из двух крошечных комнат и кухни, выходящей окнами в сад. Да и правда, хорошо там было! Белые кисейные занавески, незатейливые цветы на окнах, старинная мебель, много образов в углах с ярко горящими перед ними лампадами и такая чистота, такой порядок, какие редко можно встретить у самой образцовой хозяйки. Если вам, дети, случалось попадать в такой уголок, не правда ли, вы становились скромнее, невольно переставали шалить, и вам было так спокойно и отрадно на душе?..
Петр Петрович служил в какой-то конторе и каждый день пешком, изредка в конке, отправлялся на службу. Около четырех часов Марья Степановна ждала его домой; поминутно выглядывала она за калитку и, лишь только вдали мелькнет фуражка с кокардой и знакомая шинель, она уже торопилась в кухню. Там накрыть стол, и вкусно пахнет кислыми щами, которые особенно любил Петр Петрович.
— Устали, голубчик Петр Петрович? — всегда одним и тем же вопросом ласково встречала хозяйка своего супруга.
— Устал, Машенька, есть хочется. Готово ли там у тебя? — говорить Петр Петрович, хотя ни разу не запомнить, чтобы что-нибудь было для него не готово.
Переодевшись в халат и захватив с собою сигару, Петр Петрович направлялся в кухню.
За обедом Петр Петрович рассказывал жене все новости.
— Ты знаешь ли, Машенька, завтра в двенадцатом часу будет затмение солнца, — говорить Петр Петрович.
— Как же это, Петр Петрович! — испуганно говорить Марья Степановна. — Уж вы лучше завтра на службу и не ходите, а то, право, страшно... Как же это я одна-то?
— Ах ты, моя седая подруга! — смеялся Петр Петрович. — Вот и видно, что ты науки никакой не знаешь, ведь это не светопреставление, и прежде затмения солнца бывали. Станет немного темнее — и все тут. Чего ж 6ояться-то?
Старушка успокоивалась.
Мирно и однообразно проходила жизнь Миловидовых. Мало видели они развлечений, но не скучали и были вполне довольны своей судьбой. Марья Степановна целые дни проводила дома, хлопотала по хозяйству, шила, стирала, стряпала; по вечерам Петр Петрович читал ей газету, делился новостями. По праздничным дням старики ходили |в церковь, и время проходило незаметно. Летом Петр Петрович спешил отобедать и скорее расположиться у окна в своем кабинете; тут уже дожидалась его целая толпа ребятишек: все это — его маленькие приятели. Старик часто оделял их гостинцами, рассказывал разные забавные истории или пускал мыльные пузыри с табачным дымом, за которыми дети весело гонялись.
Изредка бывали у Миловидовых гости: старичок Иванов — товарищ Петра Петровича, да две старушки — дальние родственницы. Все они собирались в парадной комнате, скромно
угощались, чем Бог послал, и вели задушевную беседу; вспоминали старину, всегда, конечно, хорошую, но чаще всего Петр Петрович рассказывал им давно известную историю. Он выносил, из своего кабинета старинные часы - луковицу и с гордостью показывал их гостям.
— Прадедовские часы, много им лет, — говаривал он.
- Скажите... Отличная вещь! Редкостная! Да и для вас-то какая, должно-быть, дорогая! — удивлялись гости.
— Да, как свой глаз берегу. Теперь они очень дороги. Ведь их великий князь моему прадеду пожаловал и дворянство ему при этом даровал. Прадед - то мой лакеем придворным был, так он, — рассказывают, — под лошадь взбесившуюся бросился и остановил ее, когда она детей княжеских понесла.
— Жизни, значить, своей не пожалел, — толковали гости.
— Да, удивительный, говорят, был человек, только для других и жил, неустрашимый, добрый...
— Нынче таких мало, каждый только о себе думает, а чтобы другому помочь — редко...— говорил старичок, товарищ Петра Петровича.
Потолковав еще немного, гости расходились по домам.
Таким образом мирно и тихо протекала жизнь Миловидовых, и так, вероятно, продолжалось бы еще много лет, если б одно обстоятельство внезапно, не нарушило однообразия их семейной жизни.

2.

Маленький, пузатый самовар весело шумел в кухне на столе. Петр Петрович и Марья Степановна пили свой вечерний чай и тихо между собою разговаривали. Чисто, тепло и уютно кругом. Перед образом ярко теплится лампада. Васька свернулся клубочком на печи и тихо мурлычет; Дружок, сидя перед хозяином, стучит хвостом по полу. А на дворе гудит холодный ветер, бушует метель и так завывает в трубе, словно на что-то сердится.
— Вишь, как холодно на улице. Ветер-то какой! — проговорила Марья Степановна. — Плохо теперь бедным людям. Господи, спаси и сохрани их!
И она набожно перекрестилась. Вдруг у крыльца раздался сильный звонок.

— С нами крестная сила! Кто ж это? В такую пору!.. — испуганно проговорила старушка.
Петр Петрович накинул шинель и поспешил к калитке.
— Кто там? — тревожно спросил он.
— Отворите, пожалуйста, поскорее; будьте добры, не бойтесь...

Дрожащими от волнения руками отворил Петр Петрович задвижку. Перед ним стояла женщина и на руках кого-то держала.
-— Извините меня, в такую пору вас беспокоила, но такое несчастие! Мать этого ребенка неожиданно скончалась, девочку девать некуда, мне указали на вас, как на добрых людей. Продержите ее только до завтра, а там для неё что-нибудь сделают... Она недалеко тут жила... Может, знали портниху Смирнову?
Старик, ни слова не говоря, взял дрожавшего ребенка на руки и понес в квартиру.
— Вот тебе поздний гость, — сказал Петр Петрович, входя в кухню к своей перепуганной старушке. — Бедная крошка лишилась матери. Знала ведь Смирнову,— такая худая, бледная, — так она умерла... Покорми, Машенька, девочку да уложи спать, завтра за ней придут; вероятно, ее отвезут куда-нибудь в приют.
Он посадил малютку на кровать. На вид ей было не более 5— 6 лет. Дико озиралась она по сторонам и, видимо, была очень испугана: в больших серых глазах блестели слезы; она хмурилась и вдруг, как будто сообразив что-то, бросилась на кровать и залилась горькими слезами.
— К маме, к маме хочу! — сквозь рыдания твердила девочка.
— Полно, перестань, деточка, милая, — говорила растерявшаяся старушка, гладя ее по головке. — Скушай булочки, вот чай...
Но ребенок ни до чего не дотрогивался и все отталкивал от себя.
— Что ж мне делать? Как утешить ее? — тревожно спрашивала Марья Степановна мужа.
— Ничего, как-нибудь успокоится, завтра ее возьмут; уж ты повозись с нею, как знаешь.
Девочка ничего не слушала; прижавшись головой к кровати, она громко плакала. Наконец мало-помалу стала стихать и через несколько времени заснула. Осторожно раздела ее Марья Степановна, уложила на свою постель, закрыла, заставила стульями и перекрестила. Тревожно спала малютка, она плакала и во сне, звала свою маму — верно, ей что-нибудь снилось...
На другой день девочка проснулась очень рано и, приподнявшись на кровати, по-прежнему испуганно смотрела кругом.
— Где ж моя мама? — сквозь слезы спросила она стоявшую около Марью Степановну.
— Она придет, моя хорошая, ты будь умницей; вот молочка выпей тепленького с булочкой, а потом я тебе игрушек дам, моя деточка.
Девочка стала сдаваться, она взяла чашку из рук старушки и, видимо, проголодавшись, с жадностью выпила молоко.
— Мама придет? — успокоившись, спросила она.
— Придет, придет, моя крошка,— отвечала Марья Степановна. — А как тебя зовут, деточка? — спросила она.
— Любой зовут,— тихо отвечала малютка, и стала одеваться.
Одевшись, она скромно села на пол и молча гладила Ваську, который ей, по-видимому, очень нравился. Приготовив кое-что из белья и большой платок, чтобы завернуть девочку, когда за ней придут, Марья Степановна стала хлопотать по хозяйству. Вскоре у дверей раздался звонок.
— Это мама моя! — радостно встрепенулась Люба.
Это была вчерашняя женщина.
— Извините, сударыня, что я вас беспокою, — сказала она Марье Степановне, — Я должна просить вас: подержите девочку еще несколько дней. Мы еще не придумали, Куда бы ее отдать. Она—круглая сирота, Через несколько дней я за ней зайду.
— Ничего, тетушка, что ж делать! Надо помочь. Девочка нас не стесняет, только жаль её, - горюет очень, — отвечала Марья Степановна.
— Она скоро успокоится — ребенок ведь. — И она ушла.
Удивился Петр Петрович, когда, вернувшись со службы, застал дома вчерашнюю маленькую гостью и признаться, не особенно был доволен, что нарушена их мирная одинокая жизнь.
Прошло несколько дней. Успокоилась Люба и, по-видимому, стала забывать свою утрату. Смирная и робкая, она дичилась старушки, уклонялась её ласк и редко с ней говорила, а Петра Петровича так положительно боялась.
Нежно заботилась Марья Степановна о своей гостье, кротко и ласково обращалась с ней, забавляла ее, как умела, берегла, но девочка оставалась равнодушной. Она не привыкла к такому обращению, к ласкам. Со своей больной мамой она много видела горя, и хотя мама очень любила Любу, но, так как была больна, часто сердилась, бранила и наказывала ее.
Понимала малютка доброту старушки, ценила её ласку, но отвечать не умела. Она только охотно исполняла все, что та говорила, видимо, желая ей угодить.
Как-то раз, вечером, когда Люба, казалось, заснула и Марья Степановна собиралась ложиться, Петр Петрович крикнул ее в кабинет.
— Что ж это, Машенька, — сказал он, — маленькую-то не берут? Хотя она нам не в тягость, а все же, право, я не привык к детям. Надо сказать, чтобы ее взяли.
— Возьмут, Подождем немного. Девочка она хорошая, смирная. Точно наша Катюша покойница, — и Марья Степановна задумчиво прошла в кухню.
Она подошла к Любе, перекрестила ее и нагнулась, чтобы поцеловать. Вдруг Люба неожиданно приподнялась на кровати, обхватила крепко старушку за шею и прижала к ней свое заплаканное лицо.
— Не отдавай, не отдавай меня,— шептала она.
Девочка не спала и слышала, что говорил Петр Петрович.
Поражена была Марья Степановна, дрожащими руками обняла она малютку, целовала ее, между тем как крупные слезы текли по ее морщинистым щекам. Мало-помалу успокоилась Люба и, крепко прижавшись к бабушке, стала засыпать; по временам она вздрагивала, хватала старушку — точно ей казалось, что ее отнимают.
Осторожно положила Марья Степановна заснувшую девочку на кровать, а сама не ложилась. Разные мысли теснились и неё в голове. Ей вспомнилась вся прошлая однообразная жизнь её с Петром Петровичем. Дружно и тихо прожили они, сильно любила старушка своего доброго, хорошего мужа, а между тем такого отрадного чувства, как сегодня, она давно не испытывала. Давно-давно была и у них маленькая девочка, она умерла рано... Больше детей Бог им не дал.
— Бедная сиротка, — прошептала она, смотря на уснувшую девочку,— что-то встретишь ты в жизни, кто-то охранит и приласкает тебя?.. — и, склонившись перед иконой, она долго шептала свою вечернюю молитву.
На другой день, вечером, когда Люба заснула, Марья Степановна долго и убедительно упрашивала мужа оставить у них девочку.
— В память Катюши нашей... — говорила она.
— Что ты, Машенька, где ж нам с ребенком возиться, оба мы стары... Ты подумай, сколько хлопот тебе предстоит... — отвечал ей недовольный Петр Петрович.
— Я полюбила девочку, как дочь, жаль мне её, она ведь сирота, — говорила Марья Степановна, — тяжело мне с нею расстаться и снова остаться одинокой. Вы все заняты, а Люба такой славный ребенок; я не боюсь хлопот с ней и думаю, что совесть не упрекнет меня после, а там можно будет ее куда-нибудь и пристроить.
— Делай, как знаешь... Смотри только, чтобы после не каяться, — наконец сдался Петр Петрович.
Марья Степановна очень была счастлива.
Миловидовы заявили, что они оставляют девочку у себя на воспитание, на что, вероятно, и надеялась принесшая ее женщина.

(Продолжение следует)

@темы: текст, сборник рассказов, творчество, Клавдия Лукашевич, иллюстрации

---

Еще раз про институт. Благородных девиц. Патриотический в Москве.

[change-ange]

Совсем забыла еще очень интересные воспоминания о женском институте в начале 20-го века. Это скорее не художественная литература, а автобиографические записки, но изложены они очень ярким, увлекательным языком и читаешь их как ту же повесть или роман. Княжна Екатерина Александровна Мещерская (1904-1995) написала несколько книг-воспоминаний о своей жизни и отдельные повести, основанные на том же материале. Здесь я привожу только ту часть книги, где говорится о поступлении юной Китти Мещерской в Патриотический институт (Московский дворянский) благородных девиц в Москве, в 1914 году.

Екатерина Мещерская «Жизнь некрасивой женщины». Из главы «Годы учения»:

«Я лично, начитавшись Чарской, мечтала, конечно, только об институте, но, зная ненависть Тинны к дворянам, боялась, что она ни за что не отдаст меня в институт…<…>

…Мама свое слово сдержала, и в то время когда Вячеслава готовили к экзаменам несколько учителей, мне, маленькой, десятилетней девочке, была дана на руки программа института, И все. Я, безнадежно вздохнув, посмотрела на нее и решила положиться на судьбу.
На экзамен со мной никто не поехал. Подали экипаж, Вячеслав сказал мне: «Я сам поеду с тобой!» Мы оделись и отправились вдвоем. Мой брат-подросток играл около меня роль старшего в такой знаменательный для меня день. Я не могла представить, что расстанусь с Усачевским училищем, где я подвергалась стольким издевательствам и насмешкам. Мы проехали красивые Красные ворота, и я увидела большое белое высокое здание Запасного дворца, в котором помещался институт, намеченный для меня моим братом.
К великому изумлению и негодованию Тинны, я выдержала все экзамены.
— Дрянь, дрянь, а когда надо, откуда только у нее ум берется? — таковы были ее первые слова, которыми она встретила меня вместо поздравления. Мама отнеслась к известию равнодушно и ни о чем меня не спросила.
Итак, я училась в институте. Его часто называли Патриотическим, поскольку наша форма имела цвета русского национального флага: мы носили белые пикейные кофточки, красной кожи кушаки и синие, васильковые, юбки.
Когда я впервые надела эту форму и вошла в класс, куда меня привела классная дама, меня обступила толпа девочек. Посыпались со всех сторон вопросы, и я увидела кругом приветливо улыбавшиеся лица. Никто не спросил, княжна ли я, так как это было им совершенно неинтересно.
То унизительное и ярко выраженное классовое различие, которое царило в Усачевском училище между детьми мелких и крупных торговцев, здесь совершенно отсутствовало. Наравне с титулованными детьми, с детьми богатых дворян, детьми министров учились дети очень бедных дворян. Некоторые учились вообще бесплатно или на стипендии, но девочки как будто этого не знали или, вернее, этим совершенно не интересовались. Чувство товарищества здесь было на большой высоте.

Если стипендиатка шла первой ученицей, то ее по окончании учения оставляли при институте классной дамой, если, конечно, она этого хотела.
Как затравленный зверь, я еще долго не могла поверить в свое счастье: я была как все, никто меня не задирал... Я была удивлена и согрета той дружной семьей подруг, которая меня окружила и которую я сама полюбила своим измученным и теперь полным благодарности сердцем.
Существует мнение, что в институтах воспитывали так называемых кисейных барышень, недотрог, изнеженных идиоток. Их будто бы одевали няньки, натягивая им на ноги чулки. Существует неискоренимая уверенность в том, что институтки — непроходимые дуры и были подобны тепличным растениям.
Я лично, прожив очень трудную жизнь, к которой была совершенно не подготовлена, не один раз с теплом в сердце и с благодарностью вспоминала дорогой мне институт! Он привил мне дисциплину, стальную закалку и выносливость, много раз помогавшие мне в жизни.
С детства из-за порока сердца я была слабым ребенком, часто болела, выглядела очень бледной и не отличалась хорошим аппетитом. Может быть, это происходило оттого, что мама, Тина и доктора пичкали меня столькими лекарствами, что для еды не оставалось места. Кроме того, когда я болела, мне часто говорили: «Несчастная, ведь она все равно долго не протянет, не жилец она с ее больным сердцем!»
I Попав в институт, я совершенно переродилась, окрепла, стала питаться наравне с другими девочками, мыться холодной водой, приобрела прекрасный аппетит и у меня появился настолько яркий румянец, что впоследствии меня дразнили «крашеной». Товарищи брата просили у меня разрешения «прикурить» от моих щек, чем зачастую доводили меня до слез.
В институте мы вставали по звонку в семь часов утра. Если нас встречала немка, мы должны были целый день говорить по-немецки, если француженка — мы говорили по-французски.
В наших дортуарах, то есть спальнях, было всего десять градусов тепла. Кровати были жесткие, с тонким тюфяком, одеяла легкие, байковые, белые, с еле заметным ворсом. Постели мы себе стелили сами и, раздеваясь, укладывали снятое белье по известному порядку на табуретку в ногах каждой кровати. Это делалось для того, чтобы дежурная ночная дама, «ночнуха», проходя мимо, могла одним взглядом определить порядок и все ли белье на месте, так как некоторые новенькие, дрожа от непривычного холода, ложились спать в лифчиках или чулках, что строго запрещалось.
Перед сном мы все мылись холодной водой из-под крана в умывальной комнате, где стояла наша надзирательница и следила, добросовестно ли мы моемся. Встав утром, мы, накинув халатики, бежали в ту же умывальную опять мыться с головы до ног. Потом стелили свои постели, убирали ночные столики, после чего шли парами на молитву и в столовую пить чай с молоком и белым хле-
бом с маслом. Кормили нас мало, но очень вкусно. Уроки начинались в восемь тридцать утра и кончались в четыре часа дня.
Институтские корсеты, о которых рассказывают всякие небылицы, ничего общего с дамскими корсетами не имели. Их обязаны были носить все — от крошек-приготовишек до взрослых, кончавших институт девушек. Это был плотный лиф без костей, на шнуровке, который заставлял держать осанку.
Если это не помогало и девочка горбилась, то классная дама сажала виновную на час «на линейку» — за спину закладывали линейку, которую девочка держала в течение часа на согнутых локтях, что заставляло безукоризненно прямо держать спину.
Здоровый, строгий режим института, суровость брата, который учил меня быть смелой, ничего не бояться, быстро принимать решения, никогда в них не сомневаться, не отступать, не ныть, не жаловаться, — все это закалило, укрепило меня и приучило быть еще более выносливой. Я поняла, что нет слова «не могу», а есть слово «не хочу» или «надо», и оно всемогуще. Благодаря тому, что я с детства умела владеть собой, я при моем хрупком здоровье производила впечатление здоровой девочки.
Некоторые нравы института глубоко меня тронули: быть дружными, не доносить друг на друга. Была еще одна чудесная традиция: среди нас находились такие бедные девочки, которых никогда не брали на каникулы домой, их никто не навещал и они никогда не получали в родительский день сладких передач из дома. Такие девочки никогда не чувствовали себя ущемленными.
Навещая нас, родители приносили печенье, конфеты, пряники. Коробки тут же отбирались, и на них писали класс и фамилию владелицы, затем все сладости уносили в столовую, размещая их в девяти шкафах по числу классов. После обеда дежурная девочка
от каждого класса приносила поднос лакомств всего класса. По столу системой конвейера передавались из рук в руки коробки, попадавшие в руки владелиц. Получив сладости, каждая из нас давала порцию своим правой и левой соседкам, независимо от того, дружила она с ними или нет. Таково было правило. После этого девочка могла посылать сладости своим особым или любимым подругам. Таким образом, получался круговой обмен лакомствами, и все рты за столом с упоением жевали гостинцы.
Я поступила в институт не в младший класс и потому попала к девочкам, сдружившимся еще в младшем классе. Но этого я не почувствовала. Они быстро научили меня, как надо обманывать строгих классных дам. Они также научили меня, как сделать так, чтобы меня отпускали домой не в воскресенье, а в субботу.
— Как только будет урок пения, тебя, как новенькую в классе, будут пробовать: есть у тебя голос и слух или нет. Притворись, что у тебя нет ни того, ни другого, тогда тебя не заберут в наш церковный хор и будут отпускать в субботу домой, поскольку ты не будешь петь всенощную,—таков был мудрый совет девочек, и я ему в точности последовала.
На потеху всему классу, когда наш регент и учитель пения вызвал меня, как новенькую, к роялю, чтобы попробовать мой слух, я запищала таким визгливым и фальшивым голосом, что он брезгливо поморщился и тут же навсегда оставил меня в покое.
Будучи по натуре мальчишкой, я немедленно стала главарем всевозможных шалостей и проказ. У нас в институте было строжайше запрещено приносить орехи. Тогда я сшила особый мешочек на тесемке и подвязывала его под одежду, пронося в нем орехи без скорлупы, как правило, жареные фисташки. Я раздавала их
девочкам.
Нам позволялось есть только за столом. После обеда несколько минут отводилось на лакомства, затем нам подавали полоскательницы с мятной водой, мы полоскали рот и становились в пары.
Конечно, когда сладости отбирали, мы успевали часть их положить на колени, после чего покорно полоскали рот и тут же успевали опять набить его до отказа лакомствами. Молча, с набитыми ртами, не пережевывая и делая вид, что наши рты пустые, мы становились в пары, а уже за спиной классной дамы, по дороге из столовой, жевали и чавкали в свое удовольствие. Конечно, это сходило с рук только потому, что нас никто не заставлял разговаривать (ни одного слова с набитым ртом мы произнести бы не смогли).
Моя одноклассница Наташа Леонтьева была всегда немного рассеянная, немного растрепанная, фантазерка, погруженная в свои мечты, с наивно раскрытыми голубенькими глазками-незабудками, бесконечно попадалась: то читала во время урока какую-то книгу, то писала письма домой.
Однажды в немецкое дежурство я всех наделила жареными фисташками, передавая их под скатертью стола. После традиционного полоскания мы набили себе полные рты орешками и стали становиться в пары. Но вдруг страшная картина предстала перед нашими глазами: Наташа Леонтьева, погруженная в свои мысли, становилась в пары, с ожесточением пережевывая фисташки.
Часть их лежала у нее на ладони, и она, задумавшись, с интересом их рассматривала. В одно мгновение наша немка, Елена Константиновна Гаусман, очутилась подле виновной.
— Leontieff, — пронзительно взвизгнула она, — was hast du denn de? (Леонтьева, что это у тебя?)
Как будто очнувшись от сна, Леонтьева вздрогнула, часто заморгала голубыми глазками и растерянно и совершенно бессмысленно забормотала: «Das Mesfschersky, Das Mesfschersky». Ничего не понимая, Гаусман с брезгливой гримасой рассматривала на протянутой ладони Леонтьевой зеленоватые, коричнево-лиловатые, без шелухи фисташки, не понимая, что это такое, при чем тут Мещерская?! Но, услышав мою фамилию, Гаусман немедленно вызвала меня. Каково же было ее возмущение, когда я вышла с набитым ртом, давясь от смеха, пережевывая что-то и не в силах произнести ни одного слова. Ее гнев достиг высшей точки, когда выяснилось, что никто из девочек не смог ей отвечать, так как рты у всех были полны фисташками.
Весь класс был наказан, но я, конечно, строже всех.
В нашем классе была еще одна чистая душа — Елена Левашова. Ее долго воспитывали в имении и наконец отдали в институт. Она намного переросла нас всех годами. Елена училась плохо, была страшно ленива, очень медлительна в движениях и в разговоре. Она была высокая и уже формировалась. Лгать Левашова совершенно не умела и попадалась ежеминутно в каждом пустяке.
Я уже говорила, что нас кормили очень вкусно, но маленькими порциями. Приносить в институт съестное строжайше запрещалось, это позорило институт, и ослушание грозило исключением.
Однообразный стол нам надоедал, и почти всем девочкам тайно приносили съестное, в большинстве случаев это были какие-нибудь самые невинные бутерброды, которые девочки тут же, сидя в большой зале на приеме родителей, незаметно, прикрывшись спиной матери или тетки, съедали. Некоторые, более отчаянные девочки вроде меня, ухитрялись проносить еду и дальше. Вячеслав, приходивший ко мне в институт, по моей просьбе приносил снятую с костей дичь, нарезанную тонкими ломтиками, или телятину в том же виде.
И вот однажды мы решили устроить ночной пир.
Говоря целый день на иностранном языке, мы страшно тосковали по родному русскому. Поэтому некоторые из нас по ночам собирались у теплых радиаторов. Делали мы это так: с вечера добросовестно ложились спать, а когда мягкий свет зеленоватого ночника погружал дортуар в сонный полумрак, мы, предварительно сделав из снятого нами белья чучела и уложив их под одеяло, в одних рубашках ползли по полу к теплым радиаторам под подоконниками.
Встать на ноги было нельзя, так как половина дверей наших дортуаров были застекленные, и «ночнуха», шмыгавшая всю ночь в неслышных мягких туфлях по коридору, оглядывала спальни через стекло. Видя издали чучела, лежавшие на наших кроватях, она спокойно шла мимо.
Итак, присев на корточки около радиаторов, мы вдоволь болтали на русском языке, вспоминали дом, обсуждали текущие институтские дела, рассказывали о своих родных. Это были чудесные, тайные, волшебные часы, волшебные уже потому, что они были украдены у нашего строгого начальства. Для таких ночных заседаний мы и сумели притащить нашу съестную контрабанду. Спрятали мы ее по ночным тумбочкам в дортуаре. Наш ночной пир удался на славу. Но увы! Наутро Левашова, причесываясь, стала жевать какой-то недоеденный бутерброд. Нянька это увидела и донесла классной даме. Немедленно последовал обыск. Почти у всех, кроме нескольких заядлых тихонь, нашли остатки нашего пира. Скандал был грандиозный! Была задета честь института!!!
Первый урок был отменен. В наш класс вошли начальница института, инспектор и инспектриса.
Нашу начальницу звали Ольга Анатольевна Талызина. На своих визитных карточках она значилась госпожой Талызиной, слово «госпожа» было сокращенное: «г-жа», поэтому мы прозвали ее Гжа или просто Гжуха. Она умела величественно вплыть в класс... Уложенный широкий валик ее волос имел желтовато-никотинный цвет и походил на ореол, окружавший ее сморщенное веснушчатое лицо. Говорила она с театральным пафосом.
Допрос начался. Конечно, мы предварительно дали друг другу слово никаких угроз не бояться и никого не выдавать. Но классная дама знала, как узнать правду, и вызвала Левашову.
— Скажи, пожалуйста, что ты кушала сегодня ночью в дортуаре? — спросила она, ласково глядя на Левашову.
— Я? — удивившись, переспросила Левашова. — Я ела бутерброды.
— Ас чем? — уже плохо скрывая негодование, продолжала допрашивать классная дама.
— С чем? — опять медленно и равнодушно переспросила Левашова и вдруг улыбнулась. — Подождите, сейчас припомню. — Она на минуту смолкла и потом, к нашему ужасу, стала спокойно перечислять все съеденное, временами даже облизываясь от приятных воспоминаний и глотая слюну. Наконец, вспомнив и рассказав все, она замолчала.
— А может быть, ты еще что-нибудь ела? — ехидно спросила инспектриса.
— Еще? — Левашова удивленно подняла брови и задумалась. —Еще... еще... ах да! — Она обрадовалась. — Конечно, забыла: еще были тонко нарезанные куски гуся! — И она восторженно посмотрела на классных дам. Те при слове «гусь» переглянулись, точно это было что-то ужасное, Гжа нервно передернула плечом, словно от озноба.
— Левашова... — багровея от гнева и тихо шипя, прошептала инспектриса, — может быть, ты еще что-нибудь забыла?!
— Может быть, — задумчиво и лениво ответила Левашова и, мечтательно пошарив глазами по потолку, вдруг улыбнулась во всю ширь своего лица. — Ну конечно, я совсем забыла! — Она была просто вне себя от радости, что вспомнила. — Совсем забыла, я ведь ела колбасу, вот что! — выпалила она.
Это слово было подобно взорвавшейся бомбе. Послышалось общее «Ах!». Кто-то из классных дам тихо застонал. Гжа поднесла к глазам носовой платок: «Какой позор! Какой позор! — шептала она. — В стенах института — колбаса!»
Все были шокированы. Как мы ни боялись наказания, но, забыв обо всем, еле-еле сдерживались от смеха.
Левашовой было предложено немедленно назвать всех участниц и зачинщиц ночного пира. Она рассердилась: «Что вы? С ума сошли? Чтобы я выдала подруг — никогда! Делайте со мной что хотите!» И как ее ни допрашивали, она была непоколебима, только отмахивалась от классных дам, словно от надоедливых мух.
Наш класс был наказан перед всем институтом: с нас на месяц сняли передники, и мы, точно клейменые, выделялись в общей толпе институток. Кроме того, мы все на месяц были лишены домашних сладких передач. С нами также без всякой вины были наказаны и страдали так называемые «парфетки», то есть тихони и примерные ученицы, но ни одна из них не выдала нас. Таковы были прекрасные традиции товарищества в институте.
Кроме недельных отметок по предметам ставилась недельная отметка по поведению — и существовала еще одна отметка — «по усердию». Это отчасти было удобно, например, если хромала отметка по «поведению» и из-за нее нельзя было отпустить ученицу домой, то иногда вывозила, как говорят, отметка «по усердию».
В понятие «усердие» входило: лучший порядок в учебной парте, чистота книг и тетрадей, чтение иностранной литературы помимо уроков, которые нам задавали. Сюда же входила быстрота, с которой девочка утром постелила постель, а вечером раньше всех раздеться и разобрала постель на ночь. Так как поведение у многих хромало, то мы стремились получить хорошую отметку «по усердию», прилагая все усилия и используя любую хитрость, чтобы обогнать подруг.
После вечерней молитвы мы парами поднимались наверх, в дортуары, выстроившись в ряд в огромных коридорах, прощались с классной дамой. Мы должны были дважды опуститься перед ней в плавном реверансе, желая ей доброй ночи, и поблагодарить за проведенный с нами день. Если день был французский, то мы, приседая перед француженкой, говорили: «Воппе nuit! (реверанс) Nous remercions!» (реверанс).
Если день был немецкий, то дважды приседали перед немкой, говоря: «Gutenacht1! (реверанс). Wirdanken2!» (реверанс). Иногда мы приседали недостаточно плавно, иногда получалось нестройно, тогда классная дама заставляла нас приседать по нескольку раз. Особенно мучила нас немка, у нее было просто маниакальное пристрастие к этой церемонии.
Мы научились во время таких реверансов незаметно расстегивать пуговицы, крючки и развязывать тесемки своей одежды, для того чтобы в минуту, когда нас отпустит классная дама, стремглав лететь в спальню, на ходу снимая с себя одежду, и молниеносно нестись в умывальную на холодное обтирание.
Знаменитая Елена Левашова решила тоже не отставать от нас. Но она не учла самого главного, что в этом деле нужен опыт или хотя бы совет кого-нибудь из нас. Надо знать, какие именно пуговицы, тесемки можно расстегивать и развязывать. В этом деле мы имели навык, знали о строгой последовательность, и некоторые из нас даже обладали виртуозной техникой.
В тот вечер немка особенно к нам придиралась и заставляла нас приседать до бесконечности. Бедная Левашова! Она бледнела, краснела, пыхтела и, расстегнув на себе все что могла, в беспрестанных приседаниях была не в силах удержать сползавшие с нее одежды. Наконец, опускаясь в одном из глубоких реверансов, присела и, выпрямившись, предстала перед классной дамой и всеми нами в одной рубашке и кофточке; все остальное лежало у ее ног в виде беспорядочного вороха. Подавленный смех и фырканье перешли в общий хохот, — зная, что за смех нам грозит наказание, мы не в силах были сдержаться.
За усердие в эту неделю Левашова получила единицу.
Однажды в наш класс поступила новая классная дама, француженка, она была по отношению к нам очень строга, и все мы ее не взлюбили. «Выставить вон и извести» — было принято общее постановление. Звали ее Юлия Адольфовна Габеркант. Мы сначала переделали ее фамилию в «фабриканта», а потом сократили
в Фибру.
Мы решили начать с того, что, как только войдем в класс, по счету раз, два, три, все вместе сильно хлопнем партами и затопаем ногами. Мы вошли в класс, и не успело еще отлететь последнее слово молитвы, как, не дожидаясь сигнала, о котором Левашова, по обыкновению, забыла, она, окинув всех воинственным взглядом, заорала диким голосом: «Ну, господа! Я начинаю!» И, изо всех сил хлопнув партой, затопала своими необыкновенно большими ногами. Эффект был изумительный: испуганная Фибра, не поняв, в чем дело, решила, что у Левашовой нервный припадок, и немедленно отправила ее в лазарет.
За очень светлый цвет волос меня в институте прозвали Цыпкой. Моей дружбы в институте искали веселая пухленькая Булгакова, со вздернутым носиком, и зеленоглазая Настя Самыгина, с толстой пепельной косой, но я не знаю, почему эта дружба не получилась. Ближе всех я была с Нюрой Бартеневой, небезызвестной благодаря своему деду, знаменитому издателю журнала «Русский архив». Нюра была пышка, с чудным цветом лица, с очками на вечно смеявшихся голубых глазах, ее в классе звали Бартешей. Вторая после нее девочка, которую я очень любила, была Галя Измайлова, маленькая, черненькая шалунья по прозвищу Карандашик. Если нам удавалось сидеть на уроках близко, то немец Розелинг, видя нас втроем, неизменно вопил, предугадывая наши проказы: «О-о! Это трио! Это уэльовая станция! Их надо разъединяйт!» И нас неминуемо рассаживали.
Я любила наш институт, огромное белое здание Запасного дворца с залами, домашней церковью, большим тенистым садом, из которого вел, как говорили, подземный ход прямо в Кремль. Но больше всего мне нравились бесконечные коридоры; в конце коридора человек казался маленькой фигуркой.
Однажды вечером, когда все девочки были в умывальной, мы с Нюрой ускользнули от них и, увлеченные огромным простором длинного, полуосвещенного коридора, взявшись за руки, понеслись с ней вперед в темпе бешеной мазурки. Одной рукой мы держали друг друга, а другой пустили по ветру полотенце. От стремительного бега и оттого что мы держали полотенце за конец, оно шуршало и шелестело по ветру...
Лететь в мазурке было невероятно сладостно! Так, в восторге, ничего не видя и не сознавая, мы налетели на ночную даму, вышнырнувшую из какого-то дортуара. Мы опрокинули ее и растянулись с нею рядом на паркете. Может быть, мы заслужили бы меньшего наказания, если бы, несясь в мазурке, не пели лихой, гусарской песни: «Где друзья минувших лет? Где гусары коренные? Председатели бесед, собутыльники лихие?!»
Может быть, с Бартеневой я была ближе еще потому, что ее брат дружил с моим, и мы были знакомы домами. Но больше всего меня с ней сближало то, что она была страшная хохотушка, я — тоже, очевидно, нас объединял веселый нрав.
Галя Измайлова оставила в моей душе память прощебетавшей и пролетевшей мимо чудесной, радостной птички. Она была единственной дочерью очень богатых родителей, которые ей никогда ни в чем не отказывали. Казалось бы, уже одно это обстоятельство должно было создать из Гали эгоистичное, капризное и испорченное существо, но все получилось как раз наоборот. Галя была самой доброй, самой веселой, самой простой и отзывчивой подругой. Она была очень маленькая, так как родилась недоноском и ее держали в искусственно теплой температуре, зашитой в заячьей шкурке. Может быть, от этого она навсегда сохранила не только маленький рост, но и совершенно детское сложение.
По-настоящему хорошенькой ее нельзя было назвать, но небольшие лучистые карие глаза горели таким огнем жизни, веселья и задора, что без улыбки невозможно было на нее смотреть. Маленькая, живая, веселая, щебечущая, она мне напоминала колибри. Галя была помешана на театре, обожала сцену и была прирожденной актрисой. От своих родителей она не знала ни в чем отказа и поэтому смотрела любые пьесы для взрослых в театре.
Каждый раз, являясь после каникул в институт, Галя в лицах представляла виденные ею пьесы. Репертуар их был, конечно, совсем не детский.
Однажды после рождественских каникул, необычайно восторженная, Галя под страшной тайной объявила нам, что видела «Даму с камелиями». Естественно, мы все горели желанием поскорее увидеть это представление. И вот в тесной гардеробной после зимней прогулки, в те минуты, когда мы раздевались, Галя урывками показывала нам одно действие за другим. Мы жили от прогулки до прогулки, горя нетерпением увидеть дальнейший ход событий в пьесе...
Нам давали на раздевание несколько минут, и мы в эти минуты оказывались без надзора, так как наша классная дама уходила раздеваться к себе, а возвратившись, ждала нас в коридоре, около гардеробной, куда мы одна за другой выходили.
Но вот подошел день, когда Галя представляла нам последнее, душераздирающее действие — смерть Виолетты. Представляя Виолетту, Галя, взгромоздившись на подоконник, кашляла с надрывом, шептала умирающим голосом прощальные слова любви, потом, превращаясь в Альфреда, она, спрыгнув с подоконника, быстро закатывала синюю юбку наверх, за пояс, и оставалась в черных теплых рейтузах. Преклонив колени перед пустым подоконником, Галя вытягивала в страстной мольбе руки, хваталась за сердце, потом, моментально опустив юбку, прыгала снова на подоконник и, закрыв в изнеможении глаза, умирала перед нами в образе Виолетты. Затаив от восторга дыхание, мы с замиранием сердца следили за этой сценой, окружив нашу актрису.
Напрасно наша классная дама ждала нас в коридоре. Из гардеробной никто не выходил. Она подошла и открыла дверь. Никто даже не обернулся, все были поглощены спектаклем. Тогда она вошла и, стоя позади нас, стала наблюдать представление. По окончании спектакля «Дама с камелиями» Галя была немедленно отправлена прямо на квартиру к Гже, а мы все были наказаны.
После этого Гжа вызвала в институт родителей Гали, и они ее долго не водили в театр.
Галя была рождена для сцены. После октября 1917 года она сгорела как свеча от скоротечной чахотки на подмостках детского театра, так как ее маленький рост не давал ей возможности играть что-либо, кроме детских ролей.
Подругой Гали и моей была Ольга Станишева (учившаяся на стипендии), девочка с наружностью, бросавшейся всем в глаза. У нее были огромные черные глаза, брови как смоль и такие же ресницы, а коса — белокурая. Ольга прекрасно училась и была отменного поведения, что казалось очень странным при ее дружбе с отчаянной Галей.
С Ольгой Станишевой я подружилась в 1917 году, когда института уже не существовало.
Среди девочек нашего класса была также Зина Томашевская, черноглазая хохотушка и большая кокетка. Она умела завязать на своей голове черный шелковый бант так, что он в течение дня был непоколебим и стоял словно приклеенный.
Нам не могло прийти в голову, что мы встретимся уже немолодыми женщинами и на склоне лет подружимся.
У нас, как и во всех институтах, было модно обожание старших институток младшими. Почему-то самым большим успехом пользовались обе дочери композитора Скрябина — Ляля и Маруся, учившиеся в старших классах. Я говорю «почему-то», так как внешне они ничем не блистали, их предпочитали многие ученицы.
Я лично считаю, что девочек красивее Наталии Лопатиной (позднее — Гагариной), в институте не было. Правда, в ее красоте с самой юности было что-то роковое. Она обладала всеми качествами, чтобы называться красавицей: огромные темные глаза были опушены не банальными «загнутыми» ресницами, а густыми, чёрными, прямыми как стрелы. Очень маленький рот, совершенно правильный носик и толстая коса ниже колен. Цвет ее лица не знал радостных красок, он был всегда белоснежен и матов. Голос у нее был исключителен по тембру как в разговоре, так и в пении.
К нам в институтскую церковь приезжали специально, чтобы любоваться ею. Когда на всенощной она читала своим грудным контральто шестипсалмие, звуки ее чарующего голоса, сочетаясь с ее красотой, производили неизгладимое впечатление.
Думала ли я, что через много лет она принесет мне много зла, использует любые средства, лишь бы меня уничтожить...
Итак, я уже говорила о том, что поступила в институт легко, так как знаний у меня было больше, чем там требовалось. Поэтому и учиться мне на первых порах не стоило особенного труда, но, по своему легкомыслию, я не поняла того, что стала соперницей той ученицы, которая с приготовительного класса шла первой. Она получала стипендию и не собиралась отдавать своего первенства, так как мечтала остаться при институте классной дамой; вернее, ее обязывало к этому тяжелое материальное положение семьи.
Я долго не понимала ее ко мне недружелюбия. Потом решила, что она примерная «парфетка» и я ей не нравлюсь из-за того, что шалю, а она тихоня. Когда подошла Пасха, перед исповедью она мне сказала:
— Прости меня, ведь это я из злобы залила чернилами твое французское изложение, за которое тебя тогда наказали...
— Почему ты ненавидишь меня? — спросила я. — Ведь я тебе ничего дурного не сделала.
Тогда она рассказала, что у нее много сестер и братьев, что отец их застрелился из-за карточных долгов, что они нищие и вся надежда семьи на нее.
— Мне необходимо попасть на золотую доску, — сказала она, — тогда я останусь здесь классной дамой. Я два года шла первой, а ты пришла и хочешь занять мое место. Зачем тебе оно? Ты ведь и так богата. Ты перебиваешь меня только из-за самолюбия?
— Что ты! Что ты! — удивилась я. — Почему ты раньше мне этого не сказала? — И мы с ней обнялись.
С этого дня мои отметки полетели вниз. А так как я никогда ни в чем не знала чувства меры, то при двенадцатибалльной системе у меня сразу пошли шестерки.
Гжа вызвала мою маму. Никто из преподавателей меня не узнавал. Мама ничуть этим не расстроилась и не заинтересовалась.
Тогда на прием ко мне в институт приехала тетя Нэлли. Я увидела ее красивое опечаленное лицо, она устремила на меня прекрасные, полные тревоги глаза. Она целовала меня, прижимала к сердцу:
— Здорова ли ты, моя роднушка? — спрашивала она. — Что случилось? Ты всегда была такая способная, может быть, это от больного сердца или что-нибудь еще есть, что ты скрываешь?!
Я дала ей слово, что исправлюсь, — я любила ее. И сдержала свое слово: отметки мои выровнялись, и с тех пор я училась неплохо, но на хорошем счету я больше никогда не была. Такое положение мне очень понравилось; не стараться — это означало иметъ больше времени на всякие шалости и проделки, что было гораздо приятнее, тем более что, не затрачивая особенного труда, плохих отметок я все равно не получала.
Ночью, когда затихал шум улиц и сонный дортуар погружался зеленоватый полумрак, я, засыпая, любила мечтать о самом тайном: как будто моя мама вовсе не настоящая, а моя настоящая мама – это тетя Нэлли.

Тетя Нэлли, приезжая из Петербурга, то и дело навещала меня в институте. Очень часто она брала меня, прося о том разрешения начальницы, на несколько часов из институтских стен, чтобы показать тому или иному знаменитому врачу-сердечнику. Она просто дрожала за мое здоровье. Зная, что я люблю мандарины, она выписывала с Кавказа целые ящики маленьких сладких ароматных мандаринов моего любимого сорта, называвшихся «шушунами».


На меня посыпались всевозможные драгоценные подарки, не только состоявшие из золотых безделушек, но и такие, какие, конечно, не могли быть предназначены маленькой девочке: например, я получила письменный прибор из эмали с серебром, туалетный и умывальный прибор из чистого серебра. Мама искренно возмущалась, глядя на это, и пробовала протестовать, на что тетя Нэлли твердила одно и то же:
— Она теперь моя! Я тебе ее не отдам, и потом, не будет же она вечно маленькой, когда-нибудь ведь она вырастет!..
В день моего ангела, 24 ноября, тетя Нэлли прислала в институт целую партию тортов на весь наш класс, и мы пировали!..
Когда тетя Нэлли уезжала к себе в Санкт-Петербург, я безутешно плакала, и у нас с ней начиналась горячая переписка. <…>
Отдав меня в институт, мама первое время приезжала ко мне. Она входила в наш парадный Александровский зал, в котором происходили родительские приемы, высокая, прямая, бледная, с трагическим выражением темных глаз, рассеянная, грустная и красивая. Многие девочки думали, что я обманываю их, говоря, что это моя мать.
— Это безусловно твоя мачеха, — говорили они, — она такая красивая, и ты на нее непохожа!
Я была очень счастлива это слышать, так как гордилась красотой моей матери. Когда она перестала ко мне ездить, меня навещал Вячеслав. Потом появилась тетя Нэлли и покорила всех. Ее, первую гостью у нашей начальницы Гжухи, инспектор Самарин буквально обожал. Это позволило тете Нэлли брать меня из института на целые недели домой, когда она приезжала из Санкт- Петербурга в Москву. Разумеемся, что все уроки я должна была в это время учить.
Чаще всех ко мне на прием приходил Вячеслав. Шестнадцатилетний стройный юноша, в красивом лицейском мундире, небрежно играя на ходу снятой с руки белой лайковой перчаткой, он легкой, красивой походкой входил в приемный зал института.
— Брат Мещерской приехал! Брат Мещерской приехал! — Институтки неслись по коридору, передавая друг другу эту весть, кокетливо поправляя на голове шелковые банты.
Я выходила в зал сияющая и счастливая, бросалась ему на шею, за что каждый раз после приема меня отчитывала классная дама. Воспитание прививалось мне очень туго, в то время как у брата оно было врожденное.
Целуя Вячеслава, я успевала шепнуть ему на ухо, какая из старших институток стала его жертвой, или, проще говоря, в него влюбилась. Вячеслав очень рано стал покорителем женских сердец.
Влияние на меня брата было огромно. Следуя его примеру я увлекалась гусарскими песнями и Вертинским.
В институте в конце дня, перед вечерним чаем, нас вели попарно на самый верхний этаж, в «селюльки» — так назывались музыкальные комнаты, где нас рассаживали заниматься на рояле. Классная дама приводила нас, сдавала на руки музыкальной даме и уходила. Музыкальная дама, раздав нам ноты, разводила нас по «селюлькам». Они мне очень напоминали каюты парохода. По длинному коридору налево и направо находились двери этих маленьких комнат. В каждой был рояль, а в дверях — совершенно круглое стекло, чтобы музыкальная дама, проходя мимо, могла посмотреть в стекло, занимается девочка или нет.
Когда наш класс шел заниматься музыкой, то сначала изо всех «селюлек» добросовестно звучали гаммы, ганоны, этюды. Но вот музыкальная дама ушла, и тогда из всех «селюлек» потихоньку выходили одна за другой девочки и собирались в мою «селюльку».
— Цыпка, сыграй Вертинского! Цыпка, спой! — слышалось со всех сторон, и вот за таким занятием нас зачастую заставала музыкальная дама.
— Опять Мещерская концерт дает! — с негодованием кричала она.
Меня долго наказывали, но, видя, что это не помогает, меня, единственную изо всех девочек, стали оставлять внизу в большом зале. Там я должна была играть на рояле. Зал был огромный, полуосвещенный. Вдали поблескивал позолотой рамы портрет Александра III, а я сидела одна-одинешенька в огромном зале. Небольшие бра, зажженные сбоку, освещали клавиатуру рояля. Но мое одиночество длилось недолго. Скоро о моем местопребывании узнали институтки старших классов. И тогда раздалось:
- Идемте, идемте, Мещерская упражняется в большом зале!..
И одна за другой, под разными предлогами выскользнув из классов, они прибегали ко мне. И опять я исполняла «Лилового негра», «Минуточку», «Креольчика», «Ваши пальцы...».
Иногда ко мне в институт приходил широкоплечий, краснощекий кадет петербургского Николаевского кадетского корпуса. Это был Мишотик. Приходил он, конечно, по настоянию тети Нэлли. Он приносил огромную коробку шоколадных конфет от знаменитого кондитера Крафта, тоже, конечно, по настоянию все той же тети Нэлли.
— Ну как, рыжая Рагуа, хорошо зубришь? — дразнил он меня.
— Я не зубрю, это только ваши дураки кадеты зубрят! — обижалась я.
— Дураки??? — уже в свою очередь обижался он. — Подумаешь, какие трехцветные финтифлюшки!!! — Он намекал на нашу трехцветную форму.
— Ах так, — уже окончательно разозлившись, шипела я,—наш русский флаг тебе — трехцветные финтифлюшки?! А сам-то ты, дурак, надел красный околыш и рад!!!
Так мы препирались с Мишотиком до самого звонка, пока не кончался прием.
Забавнее всего было то, что прием происходил под наблюдением присутствовавших в зале классных дам, а им и в голову не могло прийти, что мы с Мишотиком ссоримся, так как мы шипели друг на друга вполголоса, делая при этом самое вежливое и милое выражение лица, чтобы они об этом не догадались и чтобы нам не влетело за плохое поведение».

(Полностью этой книги нет в Сети).

@темы: текст, институт благородных девиц, творчество, воспоминания, Екатерина Мещерская

---

Стихотворение-баллада Л.Чарской

[change-ange]

Журнал «Новый мир», 1902г.

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЛА ВОЛНА…
БАЛЛАДА Л. А. Чарской

Я слышала старую сказку,
Всех сказок милей мне она,
Ее мне волна рассказала,—
Седая, морская волна.

В пучине дворец изумрудный
Воздвиг повелитель морей,
Сплелись в нем кораллы морские
Изгибами красных ветвей,
Меж лилий прозрачных и белых
Волшебным покоится сном
Царица холодных русалок
На ложе своем водяном.
Тритоны, ее карауля,
На страже у входа стоят,
И носится рой перед нею
Её светлооких наяд.
А с гребня жемчужного вала,
Безмолвною стражей храним,
Нептун, улыбаясь злорадно,
Любуется мщеньем своим.
За то, что любви у царицы
И ласки добиться не мог,
Навлек на нее эти чары
Карающий, мстительный бог.
И спит молодая царица
Веленьем властителя вод...
Русалки вокруг её ложа
Сплетают живой хоровод.
И грезит во сне водяная
О прелестях чудной страны,
Где вечное яркое солнце
Пирует в гостях у весны,
Где розы душисты и пышны,
Где тих и покоен прибой,
Где блещет весеннее небо
Эмалью своей голубой,
Где люди тоскуют и любят,
Надеждой и верой живут—
Туда молодую царицу
Волшебные грезы зовут.
Ей снятся безумные ласки,
Бессвязные речи любви,
Огонь, зажигающий тело,
Пылает в горячей крови.
Ей хочется сильных объятий
И нежных, и ласковых слов…
Но холодно водное ложе
И холоден водный покров!...


И все...
Но конец неизбежен.
(Ведь нужен для сказки конец).
Полюбит ли бога наяда,
И царский разделит венец?
Иль витязь избавит царицу,
Для счастья земного умчит?...


Об этом волна умолчала...
Об этом преданье молчит.
Л. Чарская.

@темы: текст, стихотворение, "Новый мир", творчество, Чарская

---

В.С.Новицкая "Хорошо жить на свете" и "Веселые будни"

[telwen]

Собственно почему я представила вам нового автора:
Веру Сергеевну Новицкую
Сейчас первые две повести про Мусю переизданы издательством Энас.
"Хорошо жить на свете" - в серии "Заветная полка", серии где издаются книги с цветными иллюстрациями для детей младшего возраста.
"Веселые будни" - в серии "Девичьи судьбы" для девочек постарше.
Проиллюстрированы обе книги Анной Власовой.

В.С.Новицкая "Хорошо жить на свете"

остальные иллюстрации

В.С.Новицкая "Веселые будни"

остальные иллюстрации

В сети же водится третья и четвертая повести в виде сканов, сделанных Ленинской библиотекой.
В.С. Новицкая "Безмятежные годы."

А здесь я публикую первые несколько глав, что бы вы познакомились с Мусей...

Вера Новицкая
Хорошо жить на свете!
(Из воспоминаний счастливой девочки)

Посвящается моим детям.

Кто я и что я думаю.

Итак, я начинаю записывать свои воспоминания. Со мной часто случаются такие интересные вещи, и потом я так много чего замечаю и думаю, что, если эти листочки попадут когда-нибудь моим внукам или правнукам, право, они не проскучают, читая их.
Прежде всего скажу, кто я и что я.
Мне девять лет и зовут меня Марусей, но называют просто Мусей, a двоюродный брат, Володя, почему-то Муркой. Ведь мальчики всегда что-то не по-людски делают! Красотой я не отличаюсь... Зато мамочка моя прехорошенькая! Положим, это не совсем все равно, но все-таки приятно, что в семье есть кто-нибудь, кем можно похвастаться. A уж мамочкой своей смело могу гордиться: красавица она настоящая и совсем, совсем молоденькая! Ее все извозчики за барышню принимают, когда мы с ней идем по улице: «Пожалуйте, барышни, лихо прокачу»! Да и не одни извозчики, a все решительно не могут надивиться, как y такой молоденькой, хорошенькой мамочки такая большая толстенькая дочь, так как тумбочка я порядочная.
Папа и мама всегда повторяют мне, что я дурнушка; но от этого читателям еще ясно не станет, какова я, потому что и дурнушки бывают разные. Сейчас объясню поподробнее. Волосы y меня черные, вьющиеся, довольно короткие, которые приводят в настоящее отчаяние мою бедную мамочку: как их ни причеши — через полчаса торчат во все стороны («как y индейского царя», говорит Володя). Глаза y меня тоже совершенно черные, и папа называет их «тараканчиками». Нос y меня немного кверху, и противный Володька уверяет, что через него видно все, что я думаю. Конечно, это глупости, и говорит он это только, чтобы дразнить меня, но какое счастье, что на самом деле так быть не может! Ведь это было бы ужасно, если бы старшие иной раз увидали, о чем я думаю! Вообще моему бедному носу не везет: мамин брат, дядя Коля, тот всегда притискивает мне нос большим пальцем, приговаривая: «дзинь-дзинь!» и уверяет, что фасон — чудный для пуговки электрического звонка. Лицо y меня круглое, беленькое, и щеки всегда розовые; но дядя Коля и тут нашел к чему придраться и говорит, что оно точно циркулем обведено. По-моему — неправда: лицо как лицо. Да кроме того, разве это плохо, если обведено, как циркулем? значит аккуратное, не кривое - косое какое-нибудь.
Много бедной мамочке труда стоит заниматься со мной; очень мне ее жаль, но что же делать, когда, как нарочно, во время урока мне все что-то постороннее в голову лезет, и никак я не могу думать о том, что мне объясняют. Одни задачи y нас идут довольно благополучно, и даже мамочка меня хвалит, a уж она даром никогда этого не сделает.
Кто знает, быть может из меня когда-нибудь выйдет знаменитая женщина-математик. То-то пу¬блика тогда наперерыв кинется читать мои воспоминания! Но когда это будет? А теперь надо еще уроки на завтра учить.
Перечитала с самого начала все написанное. Какое счастье, что мамочка не видела этих строк! Не говорю уж про кляксы, но ошибки такие, что я некоторые слова сама еле разобрала... Стоит ли писать дальше? Пожалуй, мое потомство ничего не разберет?.. Впрочем, если только это попадет в печать, то в канцелярии, или в редакции (как оно там называется?), вероятно, раньше все ошибки поправят. Вон какая масса книг печатается, a ведь ошибок никогда там не бывает; не может быть, чтобы все писатели были уж так хорошо грамотны! Выдумать рассказ не трудно, но чтобы никто, никто решительно из сочинителей никогда не ошибался в букве «ять» и в окончании «ешь» и «ишь» никогда не поверю!
Буду писать дальше — поправят!

Наша семья — Мои куклы.

Кроме меня, детей y нас нет в доме. Это ужасно! Уж как я прошу y мамочки сестру — нет, так и не могу допроситься! И главное, им же самим хуже: если б я была не одна, я бы гораздо меньше им надоедала, a так мне скучно; великое, подумаешь, удовольствие сидеть с француженкой и разговаривать! Да и придира она: что я ни скажу, непременно поправит, все не так, все не по её; мудрит только; a кто ее знает, сама-то она верно ли еще говорит? Была бы сестра, совсем другое дело; мы бы вместе играли, бегали; даже учиться было бы веселей, a то одна да одна!
Папа и мама с утра уехали на похороны одного знакомого старичка-генерала, a потому уроков y меня не было. Mademoiselle рада радешенька, и сейчас же заперлась в своей комнате, уткнувши нос в какую-то книжку. Она всегда так делает, когда мамы дома нет. Я со скуки пошла разыскивать свою куклу Зину, которая давно уже, бедняжка, не одетая и не кормленная, сидит в своем кресле в детской за шкафом; a около неё на кроватке лежит маленькая Лили. Взглянула я на них, и совестно мне стало. Мне все почему-то кажется, что куклы все понимают, они не могут говорить, не могут двигаться сами, но я убеждена, что и они чувствуют все, и грустят, и радуются. Вот и теперь мне показалось, что Зина с таким укором взглянула на меня! Я вообще ее меньше люблю, чем хорошенькую белокурую Лили, я хотя и стараюсь этого не показывать: если поцелую одну, то и другую; если же Лили и перепадает иногда лишний поцелуй, то где-нибудь в другой комнате, когда я убеждена, что Зина не может видеть. Я вообще больше люблю кукол с мягким туловищем, набитым опилками, и с фарфоровыми головами, с ними играть удобнее. Была y меня одна такая, ее Тамарой звали, она y меня очень часто хворала, так я всегда после болезни делала в ней где-нибудь дырочку и высыпала из неё немного опилок; она, конечно, от этого худела; ну, тогда я начинала ее лечить, везла куда-нибудь за границу или в Крым; там она поправлялась и возвращалась сильно пополневши. Для этого я всыпала ей прежние опилки, a иногда еще и песку добавляла; выходило очень натурально. Один только раз я перестаралась и пересыпала песку, так что кожа не выдержала и лопнула; пришлось на это место заплатку нашивать.
Я думаю что наши мамы для того и дарят нам кукол, чтобы мы с детства приучались быть добрыми, заботливыми матерями. Мне очень стыдно, и это даже, вероятно, грешно, но мне кажется, что я буду очень плохая мать и жена. Маленькие дети: это так скучно, так пищит, так надоедает, a если они молчат, как мои куклы, то ведь тогда так легко забыть про них, уйти в гости, a они останутся дома голодными.
Вообще, что за охота выходить замуж? Что такое мужья? ведь вот все эти противные мальчишки, как Саша Соколов, Петя Угрюмов, Коля Стрепетов, да и все другие Володины товарищи, — ведь вот за кого мне, например, придется выходить замуж. Сохрани Бог! Ни за что, ни за что замуж не пойду!!!
В три часа наши вернулись с похорон и с ними один папин сослуживец, Леонид Георгиевич. За обедом мама говорила, что старичка похоронили в церкви под плитой, что это стоило две тысячи рублей, но зато это чудно. Я совсем этого не поняла, но не хотела при чужом спрашивать. Зачем хоронить человека под плитой, когда можно его зарыть в землю? Да и для чего там плита? Кто на ней готовит? Я понимаю, если бы еще там приготовляли пищу для святых, то была бы честь лежать под ней, но, во-первых, их нет на земле; a во-вторых, они бы и не ели ничего... Разве вот для священников варят?...Тогда, должно быть, только для холостых, потому что когда мы раз были y отца Ивана и там обедали, ему не из церкви приносили, a сама матушка в кухню ходила. И как это я никогда в церквах плит не замечала? Странно ужасно! Спрошу маму.

Война с mademoiselle. — Мои познания.

Уж очень много уроков мамочка задает; особенно досаждают мне французские диктовки. Прежде m-lle начала было мне их делать, но, кажется, она и сама не много лучше меня знает, потому что диктовки мои она всегда поправляла по книге, a однажды я ее спросила, как писать слово méchant, так она сказала, что через «ai»; мамочка это услышала и после того сама стала со мной заниматься.
Господи, какие эти французы бестолковые! И слова то их пишутся как-то странно: напишут Бог знает сколько букв, a половина из них вовсе не произносится. A наша m-lle, ничего-то она не умеет: мамочка велела ей всегда чай разливать, а потом мыть чайную посуду, так, во-первых, чай y неё такой, что всегда «Кронштадт виден», a потом всякий раз она непременно или стакан раздавит, когда вытирает, или что-нибудь уронит и разобьет; a уж, кажется, хитрость небольшая; сколько раз я эту работу делала, и папа говорил, что чай вкусный, и черепков потом с полу не приходилось подбирать.
A злющая она — всего злится: один раз вечером, когда я уже легла в постель, я и говорю: «М-lle, il faut faire фю-фю la lampe»!
Что же тут кажется скверного? A как она озлилась! С тех пор я нарочно всякий вечер ей повторяю: «Il faut faire фю-фю la lampe», и каждый раз ее даже перекосит всю. Однажды она хотела схитрить: я еще не успела сказать, a она уже взяла, да живо и потушила лампу, тогда я и говорю: «Ah, vous avez déjà fait фю-фю la lampe»! Она вышла и только дверью хлопнула. Это здорово вышло!
Ай, что я написала! Если бы мамочка видела! она терпеть не может этого слова и говорит, что это ужасный «mauvais genre». A мне так оно очень нравится! Это слово Володя принес из гимназии, y них все так говорят; чудное слово! И никаким ведь другим его не заменишь: «хорошо»... «удачно»... «умно» — все это слабо выходит, a скажешь «здорово», так здорово выйдет!
Господи, когда же наконец выдержу я этот несчастный вступительный экзамен! Ведь это совсем не так легко, потому что экзамен будет конкурсный — и слово-то какое трудное! Это значит, что принимать будут только самых лучших учениц, y которых будет по всем предметам не меньше «десяти». Ужас какой! a y меня до сих пор еще по диктовке ни разу больше «восьми» не было, a то и такие диктовочки бывали, когда мама уверяла, что это просто ребус на премию (вон как в «Ниве» каждый год бывает). Но ведь еще целое лето впереди; не может быть, чтобы все, все решительно девочки были грамотнее и умнее меня.
Мамочка какое-то письмо получила, что-то рассказывает папе; надо побежать узнать.Да, оказывается, что того старичка похоронили не под кухней, a просто под каменной такой доской в церкви; я совсем забыла, что это тоже плитой называется. Только бы Володька про это не узнал, — опять меня дразнить начнет! Он и то забыть не может, как однажды, когда мне было три года, мамочка повела меня в собор, где были мощи троих святых; мне там очень понравилось, и я потом все просила опять пойти «в цирк, где три боженьки в красных туфлях лежат».

Мои хитрости с тетей Лидушей.

Письмо, которое мамочка вчера получила, было от тети Лиди (маминой сестры); она пишет, что приедет к нам погостить на целые две недели, пока мы на дачу не уедем. Я ужасно рада, я очень люблю тетю Лидушу, она такая добрая, такая баловница; никогда не бранит меня, и что бы я ни сделала, всегда защищает меня. Мне немножко совестно, я во многом перед ней виновата, столько раз устраивала я ей всякие штуки. Правда, это очень давно, мне было тогда всего пять лет, когда она гостила y нас целых три месяца. Ужасно она смешная, всегда все свои вещи растеряет и потом никак не может найти. Утром начнет одеваться — гребня нет, шпильки пропали, кушак неизвестно куда исчез.
«Муся, Муся, поди, милая деточка, поищи мне гребень!» Я лечу... A он тут где-нибудь близенько и валяется себе под креслом или на ковре.
«Милая девочка, умница ты моя! Все-то она разыщет! Нет такого другого ребенка на свете! На тебе за это пряник!».
A пряники и леденцы никогда не переводились y тети Лиди: и сама она их любила, a главное любила всегда всех угощать. Я до них тоже была большая охотница и находила, что вещи слишком редко пропадают, и мне слишком мало приходится зарабатывать, a потому я надумалась припрятывать некоторые из них. Слышу, поднимается в тетиной комнате «возня», a я себе сижу, как ни в чем не бывало, точно меня, это и не касается.
«Мусенька, золотая моя, поищи, куда мой наперсток девался!»
— Сейчас, тетечка! — с самым невинным видом начинаю я заглядывать под все шкафы, во все углы, пока дохожу до того места, куда старательно сама упрятала эту вещицу.
«Вот же он, тетя, тут и лежит»!
Опять меня целуют, хвалят, дают леденцы.
A однажды-то, что я сделала! Тетя Лидя вставала всегда поздно, гораздо позднее меня, так что я, заглядывая по утрам в её комнату, всегда заставала ее спящей. A спала она ужасно смешно, закинув голову назад и с широко-широко открытым ртом! Мне всегда хотелось положить ей что-нибудь в него, да все страшно было. Но один раз я не выдержала: принесла из столовой кусок сахару и тихонько протиснула ей между зубами,. a сама живо-живо убежала. Она в ту минуту не почувствовала, a потом, когда проснулась, страшно удивлялась, как такая штука могла случиться, и они много смеялись с мамой; я же в это время стояла отвернувшись спиной и застилала кукольную кровать.
Какая я была тогда гадкая девочка! Ведь мне тогда даже совестно не было! Бедная, добрая тетя Лидуша! Но теперь я большая, я понимаю, как это скверно, и уж конечно ничего подобного не сделаю.

Приезд тети. — Я учу Mademoiselle по-русски.

Какой чудный день! Во-первых, приехала тетя Лидя, во-вторых, с утра пришли дядя Коля и Володя, и целый день мы страшно дурачились и веселились; об уроках и помину не было. Впрочем, я умудрилась-таки оскандалиться, собственно не я сама, но все равно — скандал был произведен моими стараниями.
Но начну по порядку. Утром я упросила мамочку взять меня на вокзал встречать тетю. Долго мамочка упрямилась, но наконец согласилась — она y меня добренькая и послушная! Папа должен был непременно пойти на службу, a мы с мамочкой отправились вдвоем.
Ужасно я люблю бывать на вокзале: суета, толкотня, крик, шум, — страшно весело! Потом я еще одну вещь там очень люблю: бутерброды с икрой; они там особенно вкусные; дома совсем не то, да и y нас вообще икру редко подают, говорят «дорого». На вокзале, в ожидании поезда, я с аппетитом уплела два бутерброда. Вкусно!
Наконец, шипя и свистя, подкатил поезд. Вот и тетя. Она нашла, что я выросла и стала очень хорошенькая (Непременно Володьке скажу! Вот тебе и «индейский царь!»). Дома тетя умылась, напилась чаю и позвала меня раскладывать вещи. Уж я знаю, что это значит: что-нибудь хорошенькое да припасено тетей для меня!
Конечно, я не ошиблась. В сундуке оказалось для меня чудное, красное, как рак, платье, все в складочку, обшитое крем прошивками с продернутыми черными бархотками. Ужасно красиво! И зонтик такой же — совершенно красный, как я мечтала. Это еще не все: она подарила мне кроме того прелестное колечко, на котором из лиловых камушков цветочек, точно фиалочка. Вот прелесть! И ведь надо же так умно придумать!
Хоть Володька и говорит, что в этом костюме меня на даче индейские петухи заклюют или коровы на рога поднимут, но конечно это глупости, и я очень довольна. Сам же он получил от тети настоящие черные часики и ликует, вообразил себя чуть ли не взрослым (тринадцатилетний карапуз!).
После завтрака мама, тетя и дядя Коля уселись в будуарчике, a мы с Володей отправились в детскую «парлякать» с М-lle. Сегодня и она даже что-то веселей высматривает, a когда мы ей объявили, что к обеду придет Леонид Георгиевич, она и совсем прояснилась. Я даже наверно не знала, придет ли он, a нарочно ей сказала; она почему-то ужасно любит, когда он приходит, сейчас же прифрантится и начнет глаза закатывать.
Она недавно приехала из Франции и ни слова не понимает по-русски, вот мы и предложили ее поучить. Я стала объяснять ей, что y нас самое большое приветствие сказать гостю: «Я в восторге, когда вы уходите домой!», что это значит: «Je suis charmée de vous voir» и посоветовала сказать это сегодня Леониду Георгиевичу. Ей в голову не пришло, что я хочу ее «подкатить», и она усердно стала твердить, чуть себе язык не сломала. Потом мы ей еще объяснили, что, когда гостей угощают, надо говорить: «Куда в тебя столько лезет»? И эту фразу она задолбила. Нам было ужасно смешно, и мы еле-еле удерживались, чтобы не фыркнуть ей в лицо. Сама она была очень довольна, что так скоро выучила столько слов.
Вот позвали нас обедать. Мы на ходу еще раз нашептывали ей её урок. Все уже сидели за столом, мы опоздали, так что m-lle только поклонилась гостю и поспешила начать разливать суп. Первую тарелку она передала тете, потом маме, потом дяде Коле, потом, наконец, своему соседу Леониду Георгиевичу. Она закатила глаза, нагнула голову и, передавая ему тарелку, сказала: «Куда в тебие столико лезит»?
Все подняли головы и, с удивлением глядя на нее, начали смеяться. Она подумала, что всем очень понравилось, как она по-русски говорит, и продолжала, еще больше вывернув глаза: «Иа всегда рада, когда ви уходит дома»!
Но тут все, кроме мамочки, так стали хохотать, что и она поняла, что здесь что-то не так, покраснела и, со слезами на глазах, выскочила из-за стола. Мамочка сразу сообразила, чьи это штуки, и покачала издали головой, a папа сделал мне «страшные глаза». Я сконфузилась, но все-таки мне было очень весело и смешно.
Однако вечером мне дали хорошую головомойку и хотели наказать; но за меня вступилась тетя Лидуша.
A ведь стыдно, что я в первый же день при ней оскандалилась!

@темы: текст, Веселые будни, Новицкая, Хорошо жить на свете, иллюстрации

---

К.ЛУКАШЕВИЧ. ГОЛОС СЕРДЦА. Окончание

[change-ange]

Это окончание рассказа К.Лукашевич "Голос сердца", который печатался в журнале "Задушевное слово для старшего возраста" в 1914 году.


К.ЛУКАШЕВИЧ. ГОЛОС СЕРДЦА. Окончание


V.
В небольшом номере отдаленной от центра Москвы гостиницы шли суетливые приготовления к отъезду... Присев на пол перед чемоданом, офицер упаковывал разные свертки, белье, посуду, книги...
У окна стояла маленькая, худенькая женщина... Она глубоко задумалась и на что-то засмотрелась в окно; прижав руки к груди, она точно замерла в одной позе.
— Маруся, куда уложить теплые вещи? — спросил офицер.
Но женщина не ответила. Она так задумалась, что не слышала вопроса и не обернулась.
— Маруся, ты слышишь? Я спрашиваю тебя про теплые вещи, — повторил свой вопрос офицер.
Ответа опять не последовало.
Офицер удивленно взглянул на жену, стоявшую у окна, поднялся и подошел к ней. Он только что хотел ее обнять, — как она страшно вздрогнула и упала в его объятия, горестно рыдая.
— Боже мой... Опять... Опять... — шептал про себя офицер.
Он довел жену до дивана, и она упала головой на стол в порыве отчаяния.
— Все напрасно... Все, все напрасно... — твердила она и прижимала к себе большую куклу.

— Ну, вот... Снова ты расстроилась... Достала её куклу. А я просил тебя спрятать все памятные вещи подальше и не вынимать их, — с укором проговорил офицер.
— Прости, Володечка... Прости меня... Я так много беспокойства доставляю тебе своим горем.
— Горе наше общее... Но с невозможностью необходимо мириться... Наконец, надо сделать жизнь возможной...
— Я знаю, светик, прости. Я тебе обещала... А сама так малодушна... Ты что-то меня спрашивал?.. Молодая женщина сунула куклу в чемодан и силилась улыбнуться. Но эта скорбная улыбка сделала её лицо еще более жалким и убитым.
— Что сделать, Володечка?
— Ах, Маруся... И меня-то ты измучила... Нет нам покоя, а жить ведь, голубка, надо.
— Что ты меня спрашивал, убрать что-нибудь? Или не так уложила? — стараясь казаться веселой, спрашивала молодая женщина.
— Куда положить теплые вещи?
— Ну, конечно, поближе... Там будет очень холодно. Вот в эту корзинку... Ты не беспокойся... Я сама уложу...
— Это и лучше будет. Займись делом...
Муж и жена старались обмануть друг друга, поддержать бодрость духа и скрыть глубоко горе, точившее их сердца.
Молодая женщина стала особенно усердно укладывать вещи. А муж её стал одеваться.
— Я пойду еще, Маруся, мне надо по делу в воинское присутствие...
Молодая женщина вдруг встала, порывисто, решительно подошла к мужу и заговорила:
— Ты не сердись на меня, светик... Я прошу тебя, умоляю...
— Господи, что еще ты придумала?..
— Ты иди по своему делу... Не беспокойся обо мне. Со мной ничего не случится...
— К чему это предисловие? Что ты задумала?
— Ты иди по своему делу. А мне позволь пойти еще раз в Хамовники... Проститься с той девчуркой... Не могу ее забыть.
— Это с нищенкой-то! Ну уж нет... Этого не будет, — решительно запротестовал офицер.
— Прошу тебя, умоляю... Ты меня не провожай... Я не могу, я должна...
— Совершенно не нужно... Ты мне обещала. Лишние терзания... Лишние муки... Все выяснено.
- Да, конечно... Но я хочу еще кое-что ей отдать из платьев... Такая она несчастная... Не выходит у меня из головы.
Офицер ходил взволнованно по комнате, крутил усы, как будто сердился, или что-то обдумывал. Жена его стояла посредине комнаты с куклой в руках и со страхом и мольбой глядела на него.
Наконец, муж остановился перед ней и проговорил деланно-сурово:
— Маруся, милый друг, надо положить этому конец... Я много тебе уступал. Из-за тебя я даже сделал упущение по службе... Больше я не могу... Никуда ты не пойдешь... Завтра мы едем. Ты знаешь, это необходимо...
Молодая женщина вдруг отчаянно зарыдала и, не помня себя, крикнула:
— Я хочу отдать ей куклу... Только куклу... Тогда, может быть... Постараюсь не думать... Не будет воспоминаний... Забуду... Только куклу... Куклу отдам!..
Офицер, как и всегда, смягчился. Он понимал, что не в кукле тут дело, и не мог устоять перед горем несчастной матери. Как и всегда, он нежно обнял жену и, смахивая непрошенные слезы, катившиеся на черные усы, тихо примирительно сказал:
— Успокойся, Марусечка... Хочешь, я сам снесу куклу... Так будет лучше.
— Нет, Володя, позволь... Я взгляну еще раз...
— Пойдем... Отдадим куклу... Может, правда, тебе будет легче... Я понимаю, как тебе тяжело… — покорно сказал офицер.
Молодая женщина засуетилась и живо собрала целый узелок каких-то вещей.
На извозчике они живо добрались до той окраины Москвы, куда две недели тому назад привела их маленькая нищенка, встреченная случайно на панели у кондитерской Филиппова.

Офицер с женой снова вошли в ту же мрачную подвальную квартиру. Хозяева собирались пить чай. На грязном ящике стояли битые чашки, чайник без носика, лежали ломтики ситного, а на бумаге — кусочки сахару. Кругом сидел и стоял народ.
При виде офицера и его жены все как-то засуетились, встали, что-то прикрыли, что-то спрятали... Некоторые отошли, другие скрылись из вида.
— Вот мы опять навестили вас. Жена хочет отдать кое-что вашей дочке... Жалеет и любит она детей,— сказал офицер.
Рыжая женщина и её огромный сумрачный муж встали с табуреток, и подошли к вошедшим.
— А где же ваша девочка? — спросила молодая женщина.
— Она в трактир побежала за кипятком... Сейчас придет, — ответила хозяйка.
— Как это можно? Такую маленькую девочку в стужу посылать за кипятком.
— Наши ребята привычны, сударыня.
— Что она за маленькая! Такие ли бывают маленькие! Ей девять лет. Она все должна работать, - сказал грубым басом хозяин.
Офицер что-то хотел возразить, как вдруг примерзлая дверь со скрипом раскрылась, и девчурка-нищенка вбежала, таща огромный заржавленный чайник. Из него валил пар, и капала горячая вода. Девочка вся изгибалась под тяжестью ноши, громко, порывисто дышала. Она была в одном платье без платка на голове.
— Боже мой, несчастный ребенок! тащит огромный чайник кипятку... Она обожжется! — воскликнула жена офицера, бросилась навстречу девочке и порывалась взять у неё чайник.
Но муж ее предупредил. Он освободил девочку от тяжелой ноши и погладил по голове.
— Все-таки, хозяева, вы не должны посылать ребенка за кипятком. Это надорвет её силы. Сходить мог бы кто-нибудь из взрослых... — строго сказал офицер.
— Ох, господин офицер, ведь мы-то притомились за день в работе... А девчонка ничего не делала, — сказала рыжая баба.
— Она должна работать, как и родители—в поте лица... Не даром же ей хлеб есть, — проговорил её муж и громко захохотал на свою остроту.
А молодой женщине еще тяжелее стало от всего виденного и этого грубого смеха. Она притянула к себе девочку и отошла с ней в уголок. За ними последовали и двое маленьких ребят.

Офицер вполголоса заговорил с хозяевами.
— Девочка, милая, ты узнала меня? — спросила жена офицера, гладя по голове и лаская девочку.
Нищенка молчала, опустив глаза и конфузясь взглянуть на чужую даму.
— Посмотри на меня... Помнишь тетю, которая купила тебе булочку, сапоги, теплые чулочки... Помнишь?
— Помню, — тихо прошептала девочка.
— Тебе тепло теперь в теплых сапожках?
— Нет, не тепло...
У девочки не оказалось купленных ей ботинок. Они были или спрятаны, или проданы.
— Ах, ты, моя бедная детка... Тяжело тебе живется? Вот я тебе принесла теплое платьице, сама сшила, еще кофту и платок... А здесь у меня куколка... Смотри, какая красивая кукла...
Молодая женщина вынула из бумаги большую куклу с длинными волосами, одетую в розовое платье и белый передник.
Девочка остолбенела, замерла; смотрела на куклу широко раскрытыми глазами, протянув руки вперед, разинув рот. Она казалась как бы в забытьи.
— Девочка, что ты так смотришь? Возьми куколку... Я принесла ее тебе. Это моей девочки кукла. Возьми!
Нищенка схватила куклу, дико хихикнула, прижала ее к себе, юркнула в угол и спряталась за старушку-торговку.
«Смешная крошка... Наверно испугалась, что отнимут куклу... Все-таки, как она похожа... Как все тут необъяснимо!» — подумала жена офицера.
- Мapycя, собирайся, пойдем...— обратился к молодой женщине офицер.
— Сейчас... Вот только поцелую девчурку. Я готова. Идем.
Молодая женщина стала застегивать распахнутое пальто и направилась в угол, куда скрылась нищенка.
В то же время офицер расспрашивал хозяев об их работе, о жизни, тихо совещался с хозяйкой, и дал ей для девочки денег.
Мария Ивановна стояла в глубине у окна и смотрела на девочку, которая возилась с куклой. Около неё стояла хромоногая старушка-торговка и тоже смотрела на девочку. Двое маленьких ребят прильнули к нищенке и с изумлением смотрели на куклу, тянули к ней ручонки и собирались реветь.
Девочка так была увлечена куклой, что, казалось, забыла обо всем на свете. Она ее ласкала, целовала, баюкала и не спускала с неё глаз.
Вдруг в этой группе внезапно произошло страшное волнение, движение... Затем раздался неожиданный потрясающий крик молодой женщины, и она не то упала, не то бросилась на пол перед девочкой - нищенкой.
— Моя... моя... Наша Кирочка... Володя... Наша... Кируся...
Офицер, хозяйка, все жильцы бросились на этот крик.
Мария Ивановна стояла на полу на коленях... Она плакала, обнимала, прижимала к себе маленькую нищенку, целовала её голову, лицо, грязные руки, ноги, смотрела на нее безумно-счастливыми глазами, и сквозь радостные слезы, повторяла:
— Моя... Наша девочка... Ты послушай... Володя... Наша Кирочка... Повтори... Моя... Наша...
Перепуганная девочка вырывалась и отбивалась от незнакомой дамы, то громко ревела, то умолкала и дикими круглыми глазами смотрела на барыню... И опять гнусаво, испуганно начинала кричать.
Офицер заметался, смущенный и испуганный... Он не знал, что предпринять, на что решиться... Он подумал, что его жена помешалась с горя. Обдумывал, соображал, как успокоить жену.
— Маруся, встань с пола... Родная, голубка, успокойся... Что я тебе скажу... Встань, моя милая... Посмотри, ты девочку перепугала.
Он силился ее уговорить, поднять.
Но жена не слушала его и твердила точно в экстазе, привстав на коленях. Блаженная улыбка не сходила с её лица.
— Ты сам услышишь... Володечка, сейчас услышишь и поверишь... Не думай, я не сошла с ума. Я все сознаю... Я безумно счастлива... Повтори, деточка, что ты сказала… Повтори, ангел, мое сокровище... Бабушка, вы молчите, не говорите, — обратилась она к хромоногой старушке.
Но старушка, ничего не понимая, качала головой.
Девочка упорно молчала и, прижав к себе куклу, делала гримасы и по временам начинала плакать.
— Маруся, оставь ребенка... Ты её перепугала... — сказал офицер и хотел поднять жену.
Но та еще крепче прижала к себе черненькую головку девочки. В глазах молодой женщины светилась непоколебимая решимость. Ничто на свете не могло теперь оторвать от исстрадавшегося сердца это маленькое испуганное существо.
— Подожди, немножко, Володечка... Она скажет сама... Она испугалась... Повтори, моя крошка... Боже мой, деточка моя... Сокровище мое...— И она, плача и смеясь, осыпала малютку горячими поцелуями.
— Молодой барыне что-то попритчилось... - испуганно заметила рыжая хозяйка офицеру.
— Это так бывает... Иной так-то вдруг спятит с ума, — пробормотал её пьяный муж.
— Как она девчонку-то целует... Подико-сь, точно родную, — заметила молодая бабенка.
— Смешная госпожа... Точно не в своем разуме, — сказал хриплым голосом хозяин подвала.
— Эх, милые, на свете такое бывает, что и разума можно лишиться,— заметила укоризненно старушка.
Между тем девочка мало-помалу успокоилась. Офицер, наклонившись, тихо и ласково убеждал, уговаривал в чем-то молодую женщину. Но она настойчиво повторяла:
— Она—моя... Это наша Кирочка... Моя деточка... Ты сам услышишь и поверишь. Повтори, моя крошка... Повтори, как ты сказала... Как ты назвала куколку?.. Ну... Ну... Скажи... Скорее... Я тебе куплю еще лучшую куклу. Подарю много игрушек, гостинцев... Куплю платье, сапожки, шляпу, муфточку... Скажи скорее...
Девочка успокоилась и что-то тихо-тихо прошептала.
Только материнское сердце могло расслышать этот шепот.
— Скажи погромче... Ну... Скажи скорее... Это наш папа.
И девочка сказала... Теперь офицер сам расслышал ясно шепот нищенки... Он испуганно вздрогнул и тоже схватился за грудь. Девочка тихо, смущенно улыбаясь, повторила то, что как-то неожиданно выплыло в памяти из далекого её счастливого прошлого. Старая кукла, видно, вызвала эти воспоминания,
— Мама—малютка...
— Володя, ты слышал?! Ты слышал, Володечка? — сквозь едва сдерживаемые рыдании повторила мать.
— Ну, скажи еще... Кто няня?!
— Няня—Чуб...
— Ты слышишь, Володя?!
— Слышу...
Офицер тоже встал на колени, обнял ребенка и жену и не сдерживал больше рыданий.
— Ну, скажи же, кто папа?
Девочка молчала.
— Как ты называла папу? Вспомни, милая! Вспомни, крошка, родная...
Но сколько ни упрашивала, ни уговаривала молодая женщина, ребенок не мог всего припомнить...
Сомнений теперь не было. Эта девочка — их потерянная дочь... Только их дитя могло повторить слова её детства...
Давно прошедшее, родное осталось в памяти ребенка и неожиданно вырвалось из её уст, осветив все вокруг, точно солнечным лучом. Теперь надо было узнать правду...
Никакими словами не описать душевного волнения родителей—их радости, страха, надежды.
Офицер быстро подошел к хозяевам. Теперь лицо его было строго и сурово; видно было, что он готов на все. Он заговорил громко, решительно:
— Послушайте, хозяева, я требую, чтобы вы мне сказали правду, чья эта девочка и откуда она у вас? Если вы скажете правду, я вас награжду, если будете упираться, солжете — я ни перед чем не остановлюсь, и вам будет плохо.
Рыжая женщина и лохматый мужик переглянулись. Они бы хотели сговориться, чтобы получше солгать и вывернуться...
— Ой, да где ж мои ребята? Мне бы надо пойти. Не случилось бы чего,— проговорила хозяйка и подмигнула мужу.
— Не сметь никуда уходить! — крикнул офицер, — Пока вы мне не признаетесь, я вас никого отсюда не выпущу!
Несколько минут длилось молчание. Как томительно и жутко было в подвале! Как в страхе замирали и трепетали болью сердца отца и матери!
Марья Ивановна все еще сидела в уголке на полу, прижимала к себе девочку, ласкала ее, целовала, говорила ей что-то горячо и нежно. Хромоногая старуха, нагнувшись, что-то шептала барыне, по временам боязливо взглядывая на хозяев. Молодая женщина то хваталась за голову как бы от ужаса, то испуганно цеплялась за ребенка и опять вскидывала умоляющие глаза на старушку.
- Чего уж таиться... Девчонка— не наша дочь...—вдруг хриплым голосом проговорил лохматый сумрачный хозяин.
Офицер не мог скрыть своей радости и весь преобразился. Он облегченно вздохнул, лицо его просияло. Старуха перестала шептать. Марья Ивановна приподнялась, насторожилась. Все затихли в подвале.
— Мы ее берегли, как родную дочку. Мы ее растили, жалели; себе в куске отказывали. Девочка-то хорошая. Мы ее приняли в горькой бедности и не бросили, когда помер солдат, что привез ее с войны,— плаксиво и визгливо заговорила хозяйка, отирая глаза руками.
— Расскажите всю правду и я награжу вас. Эта девочка наша пропавшая дочь, и мы ее везде ищем, вот уже пять лет. Ее украли у нас во время войны. Расскажите правду... — умолял офицер.
Отец и мать давно простили этим людям обман, жестокое обращение с ребенком. Их дорогая девочка была найдена—это главное. Остальное все осталось позади.
— Расскажите правду, — повторил офицер.
Эту печальную правду давно уже шепотом передала хромоногая старушка жене офицера. Хозяева рассказали все с прикрасами и с похвалами своей доброте.
Девочку привез в Москву с войны солдат. Он нашел ее в китайской деревне, около умершего старого китайца. Солдат пожалел ее и хотел увезти к себе в деревню и удочерить. Здесь он все хлопотал о каком-то пособии, о пенсии, и денег у него совсем не было. Он поселился в углу. Солдат был хворый, болел ногами, простудился и скоро помер. Кто он был, откуда, куда шел — никто не знал. Его похоронили на казенный счет, девочка осталась одна, и ее приютили хозяева этой подвальной квартиры.
— Мы и солдата даром три месяца содержали, кормили, поили. Он и за угол нам ничего не заплатил, — сказал хозяин, решив извлечь из этой истории возможно больше выгоды.
— И девочка сколько нам стоила за пять лет-то!— прибавила его жена.
— Мы вам за нее заплатим двести рублей. Я надеюсь, что будет довольно,— сказал офицер.
— Это за пять-то лет! Да что вы, господин офицер! — воскликнул хозяин.
В подвале послышался гул ропота... Из дальнего темного угла, из-за занавески какой-то глухой укоризненный голос проговорил:
— Да что это, хозяева?.. Есть ли у вас крест на шее?.. Разве девчонка вам не работала: и за ребятами смотрела, и полы мыла, и милостынку собирала.
— Да... Что правда, то правда... Она не даром ваш хлеб ела, да еще сколько брани да побоев принимала, — заметила вполголоса старушка.
— Боже мой! Несчастный ребенок! — горестно воскликнула молодая женщина и опять начала целовать девочку.
— Довольно разговоров!.. — резко угрожающе выкрикнул офицер. — Если вы не согласны, то я буду с вами говорить иначе.
— Чего не согласны... Мы согласны, ваше благородие,.. Пожалуйте денежки и берите девчонку на все четыре стороны, — пробурчал хозяин, поднимаясь во весь свой огромный рост.
— Не давайте ему денег, ваше благородие... Он все пропьет... Ради Бога не давайте! — отчаянно завизжала женщина.
— Я тебе муж или не муж?! Хозяин я или нет? - громовым голосом заревел мужик.
— Ты не хозяин, а разбойник!
Начались страшные споры, крики, брань... И чем бы это кончилось — неизвестно.
Мария Ивановна сняла с себя платок, кофту и укутывала девочку.
— Уедем скорее... Увезем ее... Володя... Беги за извозчиком...
Тут вышла история. Девочка заплакала и ни за что не хотела уходить из подвала. Бедный, исстрадавшийся ребенок не верил, что ему может быть лучше. Двое ребят тоже отчаянно заревели, цепляясь за свою маленькую няньку.
— Деточка милая... Доченька... Не плачь... Солнышко мое... Тебе будет хорошо... У тебя есть мама и папа... Не плачь, милая, родная, — уговаривала и успокаивала Мария Ивановна.
— Пойдем... Мы тебе купим еще куклу, еще много игрушек, картинок, куплю тебе конфет, булочек. Ах, Володя, скорее, скорее... — порывисто говорила молодая женщина.
Между тем офицер разнимал ссорящихся супругов и едва-едва успокоил их тем, что каждому дал по сто рублей. Эти деньги были для них невиданным огромным капиталом. Оба они собирались куда-то бежать.

* * *
Извозчик быстро мчал по белому снегу офицера, его жену и девочку.
Мария Ивановна распахнула шубку и прижимала, грела у своего сердца свою дочку и нежно, задыхаясь и волнуясь от радости, повторяла:
— Моя Кируся... Деточка ненаглядная... Боже мой! Какое счастие!
Офицер молчал, то и дело запахивал шубку и придерживал жену и девочку.
— Извозчик... Поезжай к часовне Иверской Божьей Матери, — сказала молодая женщина.
— Слушаюсь, сударыня, — ответил извозчик.
«Туда, к Ней, к Скорбящей Матери, Заступнице всех обиженных и несчастных... Горячо благодарить Ее». Там у святого чудотворного образа не раз горячо молилась убитая горем мать. Теперь перед иконой лились благодарные слезы радости. Многие молящиеся с удивлением и любопытством смотрели на маленькую девочку, закутанную в кофту и платок и в стоптанных больших сапогах, и на рыдавшую молодую женщину... Все видели, что тут было что-то необычное, странное, непонятное, и многих это интересовало.

* * *
Многолюдно и шумно было на Николаевском вокзале в Москве перед отходом сибирского поезда.

Небольшая группа военных и несколько дам провожали отъезжавших Марию Ивановну, её мужа и маленькую девочку. Девочка одета была во все белое: пуховая шубка, шапочка, муфта так шли к ней. Не узнать было в этой веселой черноглазой смеющейся девочке недавнюю маленькую нищенку, которая ныла гнусавым голосом у булочной Филиппова.
— Кирочка как в сказке превратилась из Золушки в Царевну-Белоснежку, — сказала одна молодая дама из провожающих.
— Нет, она Снегурочка, — заметил какой-то офицер.
— Да, мы ее нашли в снегу... Отогрели ее, оживили своей любовью, — взволнованным голосом заметила Мария Ивановна и взглянула нежно на свою девочку, не выпуская её руки из своей. В это время прозвонил второй звонок. Все засуетились. Ласковые пожелания, просьбы писать, радостные крики.
— Счастливого пути! Не забывайте Москвы.
— Разве можно ее забыть! Она дала нам самую огромную радость!
— Как мы рады за вас. Всего хорошего... Кира, радуй папу и маму... Счастливого пути!
Поезд умчался, увез маленькую нищенку из мрака и холода в счастливое царство ласки и любви.
Жизнь, ведь, часто бывает похожа на сказку, а сказка бывает похожа на жизнь.

@темы: текст, творчество, Клавдия Лукашевич, "Голос сердца", иллюстрации, Задушевное слово

---

С Рождеством!

[change-ange]

Поздравляю с Рождеством!

@темы: старинная открытка, рождественское поздравление

---

Из сборника «Школьный праздник «Рождественская елка» Клавдии Лукашевич, 1915г.

[change-ange]

Из сборника «Школьный праздник «Рождественская елка» Клавдии Лукашевич, 1915г.

Сон звезды.

В час рождественского утра
Стал светлеть простор небесный,
Долгой ночью весь усыпан
Ярких звезд толпою тесной.
Тихо гаснуть стали звезды,
И звезда звезде сказала:
— Снилось мне, что этой ночью
На земле я побывала!
Освещенный зал мне снился,
И толпа кругом людская.
И детей там было много
Даже счесть их не смогла я…
Вся в огнях и в ярких блестках,
Елка в зале там стояла,
А у елки на верхушке
Гордым блеском я сияла.
От движенья, бега, танцев
Свечки вкруг меня дрожали,
А зеленой ветки иглы
Тихо бок мне щекотали.
Как смеялись дети звонко!
Как у них сияли глазки!
Сколько видела тогда я
У людей любви и ласки!
На людей, на зло земное
Не напрасно ли клевещут?
Я подумала...—и в людях
И любовь и радость блещут!
С ними вместе их весельем,
Счастьем их я наслаждалась.
Даже дети замечали,
Как тогда я улыбалась!
А когда все сняли с елки,
И за мною потянулась
Чья-то детская ручонка,
Я упала—и проснулась.

Б.Никонова

@темы: текст, рождественское стихотворение, рождественская открытка

---

К.Лукашевич. Голос сердца. Продолжение

[change-ange]

К.Лукашевич. Голос сердца.


IV.

Мария Ивановна укладывала вещи. Предполагалось, что сотню её мужа на днях двинуть в тыл... Перед нею стоял раскрытый чемодан, и она что-то соображала, то клала белье, то вынимала, то опять клала... На лице её выражались и забота, и тревога...
Вдруг вдали ей послышались какие-то страшные звуки: топот копыт, гул, выстрелы, крики... Что это такое? Точно отголоски сражения... Или началась война, вдеть сражение?.. Как будто где-то вблизи...
Мария Ивановна поднялась, испуганная и дрожащая. Вот опять, опять... Что это такое?!
Она уже хотела было идти, узнать...
Как вдруг около окна раздалось хлопанье, порывистые шаги, крики...
И в фанзу влетел, как бомба, Иванчук, бледный, дрожащий...
— Ваше благородие... Барыня! Спасайтесь... Бегите! Там хунхузы...— закричал он не своим голосом.
— Кирочка!.. Кирочка!.. Где муж?.. Иванчук, беги за девочкой!..— закричала молодая женщина.
На мгновение она остановилась. Потом стала метаться, что-то хватать...
— Иванчук, беги за Кирочкой, за барином... Спасайтесь! И я... И я... за тобою.
Они выбежали за дверь.
В деревне царило невообразимое смятение, крики, паника...
Было еще утро, туманное, серое. Гроза нагрянула неожиданно.
С одного конца деревни бежали солдаты, китайцы, женщины. Все кричали. Куда-то неслись казаки. Мимо бежавших без памяти Иванчука и Марии Ивановны промчался верхом есаул с казаками. Они на ходу одевались.
— Вернись, вернись... — крикнул Владимир Васильевич жене. — Садись на лошадь, бери девочку и уезжай... Там напали хунхузы и грабят деревню. Мы их проучим...
— Киру, Киру! — не своим голосом, отчаянным воплем матери крикнула молодая женщина и бросилась туда, откуда в панике бежала толпа... Люди, сестры, повозки, лошади все смешалось...
Дикая, шайка китайцев-разбойников — хунхузов, хозяйничала и грабила деревню, все разрушая, все уничтожая... Слышалась перестрелка.
Прошло немного времени. Хунхузы исчезли, а с ними исчезли маленькая Кира и одна сестра милосердия. Много унесли разбойники награбленного добра; несколько человек оказалось раненых и двое убитых.
Ужасу и отчаянию есаула и его жены не было границ. Молодая женщина, казалось, потеряла от горя рассудок. Она бросалась всюду, молила, просила, хотела сама бежать. Муж её страдал молча и стойко. Он сделал все, что мог, послал погоню, всюду написал, всех просил, всем говорил. Обещал китайцам большое вознаграждение.
Но война не останавливается перед страданиями человеческими и беспощадно идет вперед.
В один осенний пасмурный день есаул получил приказание двинуться со своим отрядом вперед. Долг — прежде всего. Он должен был оставить больную жену и забыть о потере дочери... Кое-как ему удалось отправить больную жену к родным, а гибель малютки он скрыл в своем исстрадавшемся сердце... И быстро двинулся он со свой сотней на помощь товарищам к Лаояну.

@темы: текст, творчество, Клавдия Лукашевич, "Голос сердца", Задушевное слово

---

Творчество Лидии Чарской для взрослого читателя. Обзор

[change-ange]

С другой стороны
(обзор «взрослого» творчества Лидии Чарской)

«Взрослые» романы и рассказы Чарской – это еще одна сторона ее творчества. Не другая сторона листа – в противовес детской, а скорее – одна из сторон-граней кубика, и не всегда полностью можно понять – какое произведение какой грани-направлению принадлежит. Границы очень зыбки. Но и при этом на сегодняшний день можно точно сказать, что произведения Л.Чарской для взрослого читателя – вполне самостоятельное и обширное явление для литературы того времени. Еще не так давно исследователи жизни и работ писательницы лишь вскользь упоминали о «взрослых» повестях Чарской: «Она писала и рассказы…, и романы. И для детей…, и для взрослых: «Как любят женщины», «Виновна, но…» (В.Приходько, вступительная статья к книге «Княжна Джаваха», Саратов, «Детская книга», 1992). «Но перу плодовитой Чарской принадлежат и романы для взрослых, что сегодня менее известно». (Е.Щеглова «Возвращение Лидии Чарской», журнал «Нева», 1993. № 8).
Литературоведы, в основном, решали главную задачу на тот момент (90-е гг. 20 века) – познакомить детей и подростков с ее самыми известными повестями, обращенными к юному читателю, ведь в течение очень большого периода времени (советского) о Л.Чарской не говорилось вообще. Если и появлялась критика на нее, то там упоминались опять же самые знаменитые книги – «Записки институтки», «Княжна Джаваха» - то есть тоже детско-юношеские. Но сейчас, в «нулевые», переизданы, и уже немало раз, знаменитые институтские повести, сказки, несколько особенно популярных исторических («Смелая жизнь», «Паж цесаревны») и детских повестей («Сибирочка», «Записки маленькой гимназистки»). И поэтому, когда уже не так важна популяризация детских произведений, есть возможность уделить внимание и взрослым. Опыт издания их также имеется (Полное собрание сочинений Лидии Чарской, М., «Русская Миссия», 2006-2009гг.), но он недостаточен и некорректен, что, впрочем, объясняется направленностью издания – это ПСС для детей и подростков. Соответственно, в него лишь частично вошли рассказы и романы для взрослых в сильно купированном, а иногда и переделанном виде. Еще один вариант издания взрослой прозы – малоизвестного романа «Вакханка» (1917) – это сборники т.н. эротической прозы начала 20 века. «Вакханка», таким образом, выходила в наше время не менее чем трижды – в 1994, 2002 и 2006 гг. Но форма сборника (нет названия «Вакханка» на обложке), не самые крупные издательства (Мистер Икс, Гелеос, Милена) и узкая рамка жанра (что-то вроде старинной эротики, хотя этот роман Чарской нельзя в полной мере отнести к подобному жанру) – всё это помешало узнать о другой стороне творчества писательницы – обращению к взрослому читателю.
Теперь некоторые произведения взрослой прозы есть в электронных библиотеках Интернета.

Но если в 90-е гг. взрослая проза рассматривалась как случайная в творчестве писательницы (а если говорить точней, просто была мало изучена), то в исследованиях 2000-х, когда усилилось внимание к другим сторонам литературного наследия Чарской, уже звучит подобное:
«…была опубликована «Княжна Джаваха», позже и другие произведения (к сожалению, лишь детские)…» (Е.Трофимова, вступительная статья к книге «За что?», М., «Паломник», 2007).
«Заметим, что Чарская тоже, кроме девичьих повестей, писала еще и романы. Например, в 1916 году она публикует роман «Ее величество Любовь»… Начав как детская писательница, Л. Чарская в дальнейшем пробует свои силы и в тривиальной литературе...» (Агафонова Н.С. «Проза А. Вербицкой и Л. Чарской как явление массовой литературы», диссертация, 2005).

Но, всё равно, подробного рассмотрения не было. Определить, чем были романы для читателя столетней давности, сейчас довольно сложно – не все произведения доступны и сохранились. Статистика чтения велась в основном, на детские и юношеские книги, книги для взрослых к тому же выходили не такими заметными, роскошными изданиями, подобно Вольфовским, и поэтому скорее рассматривались среднестатистическим читателем как «одни из многих подобных». Недаром, одно из известных издательств – «А.А.Каспари» - выпускало «Собрание русских романов» и за романами Чарской шли другие, с похожей тематикой, их впоследствии и переплетали по 2-3 в одну книгу. Плюс ко всему вышесказанному, те дети, которые читали детские книги Чарской, не успели вырасти – романы для взрослых появлялись по времени почти параллельно с детскими (с 1903г.). Соответственно, они еще не могли перенести свою детскую привязанность к книгам писательницы во взрослую жизнь.

Не покушаясь на исследование, хочу сделать простой обзор тех произведений Лидии Чарской, которые ею самой были обращены к читателю-взрослому и совсем немного – описание их специфики.
Имея огромный успех у детской аудитории и, несмотря на это, она обратилась к другому - взрослому читателю уже в 1903-1904 гг., когда вышли ее книги «Как любят женщины» и «Проблемы любви. Рассказы о женском сердце». Получается, ей было, что сказать как литератору, другой возрастной группе, хотелось полнее раскрыть темы повествований исходя из опыта взрослых, а также других особенностей восприятия, отличных от детско-юношеских.

1. Известны на данный период времени следующие художественные произведения:


Проблемы любви. Рассказы о женском сердце. Сборник рассказов, 1903, 1904, разные издания.
Как любят женщины. Сборник рассказов, 1904.
Право сильного. Роман, 1904.
Мошкара.Роман 1905. (в сети пока только в лит. обработке В. Зоберна.)
Во власти золота. Роман, 1905.
К солнцу! Роман, 1906.
Солнце встанет! (второй роман дилогии, продолжение «К солнцу!»), 1907.
Профанация стыда. Статья, 1909.
Евфимия Старицкая. Исторический роман, 1910, два издания. ( в сети только скан, он тяжелый. Читать онлайн)
Песни земли. Роман, 1913.
Виновна, но... Роман мятежной души. Роман, 1913, 1915. ( в сети только скан, он тяжелый. Читать онлайн)
Ее величество Любовь. Роман из современных событий. Роман, 1915, два издания. (в сети пока только в лит. обработке В. Зоберна.)
Свои не бойтесь! Рассказы из современных событий. Сборник рассказов, 1915
Чужой грех. Роман, 1916.
Вакханка. Роман без романтики. Роман, 1917.


Доступны для изучения из них далеко не все, притом еще возможно существование и других произведений, печатавшихся в журналах и приложениях к ним. Просто они не найдены.
В отличие от детско-юношеской формы повести, во взрослой прозе Чарская предпочитает размер и форму романа. Характерны также для нее и рассказы, особенно популярный жанр в то время.

2. Темы книг. Выбирая стандартную и основную тему любви для своих произведений, Чарская не сторонится модных веяний начала 20-го века. Это и тема свободы женщины, женского равноправия («Виновна, но...», «Песни земли»), революционные настроения и быт простых рабочих («Мошкара», «Солнце встанет!»), «романов без романтики» и свободных отношений мужчины и женщины с разницей в возрасте («Вакханка», «Во власти золота»). Живо, с чувством боли и участием откликается она на беды Первой мировой войны («Ее величество любовь», «Свои не бойтесь!», «Чужой грех»).
То есть, уважая построение классического романа, писательница, чтобы заинтересовать читателя, обновляет его содержание. При этом остаются стандартными типы героев – главная героиня красива, иногда это даже «femme fatale», есть и роковой соблазнитель. Есть и верный жених героини. И типичные ситуации, и основные моральные понятия – например, «не в деньгах счастье». Но при этой кажущейся шаблонности есть вся та же Чарская, есть ее стиль, своеобразная «душа», вложенная в каждое произведение. И поэтому есть романы Лидии Чарской, которые читала взрослая аудитория так же заинтересованно, как и детские – соответствующие читатели. Мне кажется, свое пожелание к содержанию современной ей литературы Чарская выразила, пусть и косвенно, словами из юношеской повести «Ради семьи»:
«Ия подняла на учителя свои спокойные глаза: - Да, я читаю новых авторов. Многие из них талантливы. Но лучше Пушкина, Гоголя, Тургенева и Толстого, Лермонтова и Некрасова я не знаю никого! – без запинки отвечала она».
Классика и современность одновременно.

3.Популярность романов. Возможно, взрослые романы были менее популярны, чем детские и юношеские повести. Но не стоит забывать, что детские имели небывало огромный успех, и не только в России, но и в Европе. В детской литературе Л.Чарская была явлением, во взрослой же – простой романисткой, одной из многих. К тому же богатый писателями и поэтами Серебряный век не слишком охотно принимал к себе новых людей от литературы.

4.Издание книг. Если над детской литературой почти единовластно царствовали Вольф (т-во М.О.Вольф) с Губинским, этакий книжный двуглавый орел, то книги для взрослых выпускали разные издатели. Совсем в меньшей степени Вольф (только «Мошкару», «Евфимию Старицкую» и педагогическую статью «Профанация стыда» как приложение к журналу «Задушевное слово»), да и издания эти были не похожи на роскошные «коленкоровые переплеты с золотым тиснением» «Записок институтки» и «Сибирочки». Это были, во-первых, маленькие по формату книги, во-вторых, напечатанные на простой бумаге, мелким шрифтом, без картинок и украшений. Затем были еще издания П.П.Сойкина, крупного книгоиздателя, издательств «Венок», типографий М.Акинфиева и И.Леонтьева, тип.П.Усова, а также известного издателя журналов А. А. Каспари («Родина», «Всемирная новь» и приложения к ним). Чаще книги Лидии Чарской для взрослых не имели иллюстраций (исключение составляла серия, выпускаемая Каспари именно под названием «Иллюстрированное собрание русских романов». Прил. к журн. «Родина» и «Всемирная новь» - такими изданиями вышли «Ее величество Любовь» и «Чужой грех»). Известно, что в «Собрании русских романов» А.Каспари вышли «Во власти золота», «К солнцу!», «Солнце встанет!», «Право сильного», это были приложения к журналу «Родина» и выходили они в начале года, 1-ым выпуском. Быть может, издатель специально в первую очередь помещал романы писательницы, имя которой у всех на слуху. Позже, в 1915-16 гг., собрание стало иллюстрированным и в нем были напечатаны уже упомянутые военные романы. В самом журнале «Родина» Чарская тоже печаталась. Известен один из таких романов – «Песни земли». Потом, немного измененный, он вышел под названием «Виновна, но… Роман мятежной души» в издательстве «Венок». Было два издания в 1913 и 1915 гг. Вообще, некоторые из взрослых произведений успели выйти из печати по 2-3 раза и в разных типографиях. Также писательница помещала свои взрослые рассказы и стихи в журнале «Новый мир», начиная с 1902 года.


Подытожу, сказав, что женские романы Л.А.Чарской были популярны в старой России, соединяя в себе интересные типы героев и, особенно, героинь, живое динамичное повествование, консервативный сюжет, но с большой долей модной для своего времени тематики. Они не единожды выходили отдельными книгами и приложениями к журналам (последние играли большую роль в развитии их популярности). В советское время их сохранилось очень немного, в отличие от детских книг (причиной является, в первую очередь, издательское исполнение). Именно поэтому, когда было принято решение вновь издавать произведения Чарской, литераторы обратились к наследию детско-юношеской прозы писательницы.
Сейчас «взрослые» её романы могут быть удостоены читательским вниманием, и это внимание будет скорее в меньшей степени исследовательским, а в большей – просто человеческим – здесь и ушедший быт начала двадцатого столетия, и нравы, и моменты истории.

@темы: статьи, ссылки, творчество, библиография, Чарская, рассказы для взрослых, романы для взрослых, ПСС

---

КЛАВДИЯ ЛУКАШЕВИЧ. ГОЛОС СЕРДЦА. Рассказ. Глава 3

[change-ange]

ГОЛОС СЕРДЦА.
Правдивый рассказ КЛАВДИИ ЛУКАШЕВИЧ Продолжение.

(Журнал «Задушевное слово для старшего возраста» 1914-1915 гг.)


3.
В северной Маньчжурии, где она граничит с Монголией, находилась небольшая китайская деревушка Вань-дзя-тунь. Здесь был расположен русский пограничный военный пост.
Китайская деревушка была грязная, бедная. Прежде всего бросались в глаза серые, глинобитные заборы. За ними скрывались китайские домики—фанзы. Вперед на улицу выступали лишь лавчонки да харчевни.
Ряды фанз раскинулись равномерно за заборами по обе стороны кривой улицы. Это были все квадратные небольшие строения из глины с отверстиями разных размеров вместо окон. Отверстия были заклеены бумагой, промасленной бобовым маслом, а переплеты их были яркие, красивые, фигурчатые.
Длинную немощеную улицу лишь кое-где оживляла группа бамбуковых деревьев да высокие столбы, окрашенные в красный цвет.
Местность была унылая. Кругом на далекое пространство виднелись или поля гаоляна или небольшие сырые низины, засеянные рисом.
Кое-где, между этими полями и низинами мелькали живописные уголки: кущи высоких бамбуковых деревьев с оригинальными постройками и грудами отдельных каменьев. Это были могилы, так называемые могилы предков, почитаемые как святыни китайцами и маньчжурцами.
В то время, в виду надвигавшейся войны, китайскую деревню занимал запасный лазарет и сотня казаков с их бравым есаулом Крамаренко.
В деревне шла тихая, однообразная военная жизнь: происходили ученья, по улице двигались солдаты, проезжали казаки. То и дело скрипели китайские арбы, привозившие продукты, дрова и сено. Там и сям ходили и сидели китайцы и монголы с длинными черными косами, в цветных своеобразных одеяниях с широкими рукавами.
Изредка в Ван-дзя-туне бывало необыкновенное оживление... Тогда, вместо китайских арб и фундутунок (повозок), вся улица бывала загромождена военным обозом. Стояли повозки с зарядными ящиками, с тюками военной амуниции; распряженные вспотевшие лошади стояли привязанными к повозкам.
Всюду виднелись группы казаков в высоких, мохнатых черных шanках, громко болтавших и осматривавших китайцев и маньчжур. Некоторые со смехом трогали их за одежду, за косы. Военный обоз доставлял в деревню Ван-дзя-тунь орудия, запасы и деньги.
Так случилось в один из серых осенних дней. В крайней фанзе деревушки царило особенное оживление… Что-то стучало, гремело; слышались плач, возгласы, чем-то двигали; суетились, носили вещи, говорили все разом.
У крыльца стояла повозка. Лошади фыркали.
В низенькой фанзе разыгрывалась такая сцена:
Посредине горницы в объятиях высокого офицера рыдала маленькая, худенькая женщина с ребенком лет 3-4 на руках. Девочка также громко плакала.
Офицер, казалось, сердился и упрекал их.
— Ну зачем ты приехала?! Это же ужасно! Ведь, не сегодня, завтра войну объявят.
— Да... Я знаю... И не могла. Прости, светик, не сердись! — виновато оправдывалась молодая женщина.
- И Киру притащила... Это же ужасно! Для меня только лишний страх; вечные заботы и тревоги... Ведь нас двинут.... Что я с вами буду делать?!
— Я записалась в сестры милосердия... Киру отправим домой... Я все устроила... Хочу, чтобы ты ее повидал и благословил. Ведь на войне мало ли, что может случиться?
— Все это бабьи выдумки... Не хорошо ты это придумала, в такое тяжелое время... — укорял недовольным тоном офицер, а глаза и счастливая улыбка говорили другое... Он как будто сердился, но в то же время ласкал и гладил по голове ребенка и горячо целовал жену.
— В такое время... Как ты добралась?! Мало ли что могло случиться...
— Ехала с обозом... На то я жена казака, чтобы ничего не бояться, ни перед чем не останавливаться.
— Жена казака должна сидеть дома, раздувать огонь у очага, а не мешать мужу на войне, — шутливо-взволнованно проговорил офицер.
А сам то и дело смахивал непрошенные слезы, которые безвольно катились по щекам, падали на бравые черные усы и скользили на пол. У дверей стоял вошедший денщик и улыбался во весь рот.
— Ах, ты сделала непростительную оплошность.
— Светик, родной, прости, не могла... Ежеминутный страх за тебя, бессонные ночи, неведение лишили меня ума. Я не могла ничего поделать с собой. Чего, чего не передумала... Здесь я пристроюсь при лазарете... Все-таки легче... Кируся, ты узнала папу? Смотри... Это наш папа.
В возгласах молодой женщины было столько нежности и любви, что муж давно уже забыл свой гнев.
Плакавшая черноглазая хорошенькая девочка улыбнулась. Она перестала дичиться и из-за спины матери, не то со страхом, не то с любопытством, оглядывалась кругом и уставила круглые глазки на денщика. Тот ей кивал головой, манил обеими руками и смеялся счастливой радостной улыбкой.
— Ах, зачем ты ее привезла! Оставила бы ее у бабушки. Возможно ли на войне с ребенком! — опять укорял жену офицер и сокрушенно качал головой.
— Ничего, светик, не беспокойся! Я все обдумала... Кира должна ко всему привыкать. Я скоро, скоро ее отправлю.
Отец ласкал ребенка и нежно упрекал жену.
— Кируся, моя детка дорогая, ты узнала твою няньку? — спрашивал офицер ребенка, указывая на усатое смеющееся лицо денщика.
— Киренька забыли меня... Подите, барышня, ко мне на ручки... Ведь это я, ваша няня... Как вы меня звали-то?
Девочка застенчиво улыбнулась. Она, видимо, давно всех признала.
Офицер присел с женой на кану (печка, служащая также для сиденья), обнял ее и закидал расспросами.
— Ну, что мама?.. А брат Коля? Как экзамены у Жени? Приедет ли тетушка к нашим? А деньги ты получила?
— На маму было жаль смотреть... Все плачет и скучает по тебе... Говорит: «не будь я так стара, пошла бы с Володюшкой на войну...» Просила оставить ей Кирочку. Но я не могла... Хотела, чтобы ты да нее посмотрел, благословил ее, простился...
— Надо было оставить... Опасно и затруднительно здесь с ребенком... Ты поступила неблагоразумно.
— Прости, светик... Но ты и она — все мое счастье... Я пойду всюду за тобою...
Офицер и радовался, и укорял, и беспокоился, и снова ласкал жену и ребенка.
— Что же, Иванчук, ты бы, голубчик, самовар для дорогих гостей справил, — наконец как бы опомнился он.
— Сейчас, ваше благородие, я мигом...
Денщик засуетился. Он одновременно работал и играл с малюткой. Она весело смеялась и болтала и всех насмешила, пролепетав:
— Папа—светик, мама—малютка, а няня — Чуб...
Все рассмеялись. Ребенок вспомнил, как родители называли друг друга ласковыми прозвищами. Чубом она сама, не умея выговаривать Иванчук, называла денщика.
Прошло несколько дней. Новостей в деревне Вань дзя-тунь не было никаких... Все находились в тревожном ожидании, в заботах, в хлопотах.
Мария Ивановна — жена казачьего есаула, осмотрелась, все обдумала и почти что устроилась при резервном лазарете. Там же можно было пристроить временно и девочку, которую она вскоре собиралась отослать домой в Сибирь с одной захворавшей сестрой милосердия и с верным денщиком.

Киру в деревне на руках носили... Офицеры, сестры, даже солдаты не могли нарадоваться на милого, веселого, ласкового ребенка... Все с нею играли, все забавлялись, дарили сладости, делали игрушки. Даже китайцы и те весело кивали головами при встрече с девочкой, смеялнсь и лопотали:
— Холоша... Плиятель... Холоша...
Солдаты, шутя, отдавали ей честь, и она, прикладывая руку к головке, уморительно говорила: «Здоловы, молодцы!» и сама же отвечала: «Лада сталаться!»
— Киренька у нас полковая командирша! — шутили с нею усатые воины.

А она их всех знала и любила.
Чаще всего девочку уносили к себе в лазарет сестры. Там раненых еще не было, и Мария Ивановна с радостью отпускала туда ребенка. Сестры за нею ухаживали, как за собственною дочерью, обмывали, обшивали ее, играли. И маленькая Кира больше всего любила бывать у «сестличек», как она говорила, и всегда с утра уже просилась:
— Чуб, отнеси меня к моим сестличкам... Мамочка, плиходи туда сколее...
Каждое утро все видели, как денщик бережно шел по улице и нес на руках малютку на другой конец деревни.

@темы: текст, творчество, Клавдия Лукашевич, "Голос сердца", иллюстрации, Задушевное слово

---

КЛАВДИЯ ЛУКАШЕВИЧ. ГОЛОС СЕРДЦА. Рассказ. Главы 1-2

[change-ange]

Вот довольно большой рассказ К.Лукашевич, который печатался только в журнале "Задушевное слово" в 1914 году.


ГОЛОС СЕРДЦА.
Правдивый рассказ КЛАВДИИ ЛУКАШЕВИЧ

(Журнал «Задушевное слово для старшего возраста» 1914-1915 гг.)



1.


СТОЯЛ ясный, морозный ноябрьский день. Белый пушистый снег застлал ровным ковром московские улицы. По первопутку весело поскрипывали полозья мчавшихся саней. Лица прохожих казались свежее, оживленнее обыкновенного. По Тверской улице, направляясь к булочной Филиппова, проходили офицер и дама. Дама была одета во все черное. Они хотели зайти уже в булочную, как услышали вдруг позади себя тонкий, жалобный, гнусавый детский голос.
— Подайте Христа ради! Барынька, миленькая, красавица, подайте копеечку... Барин, хороший, подайте на хлеб!.. Ради Христа... Два дня ничего не ела...
Этот заученный детский лепет то звучал назойливо, то прерывался, потом опять дребезжал, как надтреснутый колокольчик.
Дама в черном оглянулась и схватила вдруг офицера за руку.
— Смотри, смотри, Володечка!.. Смотри скорее!.. — задыхающимся шепотом проговорила она.
— Что, милая, смотреть? — удивился он и тоже оглянулся.
— Смотри... Девочка...
— Что ж такое? Маленькая, грязная нищенка...



— Володечка, посмотри: глаза, рот, нос!.. Ужасно похожа!.. взволнованно продолжала молодая женщина.
— Нисколько не похожа. Тебе все это кажется, милая, уверяю тебя, — ответил офицер.
— Похожа... Особенно глаза...
— Что ты! Что ты! Решительно никакого сходства... Тебе это только кажется...
— Право, похожа, Володечка... Что-то есть родственное в лице...
Дама остановилась около маленькой нищенки, и стала осматривать ее с ног до головы, не сводя с неё глаз.
Девочка, заметив, что на нее обратили внимание, заныла еще визгливее прежнего:
— Миленькая, барынька, красавица, подайте Христа ради копеечку. Отец убит на войне... Мать без работы, больная лежит... Подайте несчастненькой, Христа ради!
— Пойдем, Маруся... Нельзя же в каждой нищенке видеть сходство, — настоятельно проговорил Офицер.
Дама, как будто вздрогнула, сделала несколько шагов, но потом опять остановились. Офицер взглянул на жену. Из её больших серых глаз неудержимо катились крупные слезы. Вся она вздрагивала от тяжелого, по-видимому, едва скрываемого горя.
— Ну, вот опять слезы! Успокойся, Марусенька... Смотри, на тебя обращают внимание... Успокойся же, голубка, — нежно шепнул офицер и взял молодую женщину под руку.
Она поспешно вытерла слезы и сказала, нагнувшись, нищенке:
— Девочка, подожди здесь. Я сейчас куплю тебе булок. Смотри, не уходи...
Дама быстро направилась к булочной. Офицер ничего не сказал и последовал за ней.
— Подайте, барин, миленький, красавец... Три дня не ела... Мать умерла... Отец на войне убит... Пожалейте сиротиночку... — снова заныла девочка, приставая к прохожим...
Народ то входил, то выходил из булочной, но почти никто не обращал на нищенку внимания.
Прошло довольно много времени, пока офицер и дама снова показались на тротуаре.
— Ах, Боже мой, где же она?! Где девочка? — воскликнула дама в черном. — Куда она могла уйти так скоро?!
— Вон, вон она! — как бы сама себе ответила она и улыбнулась счастливой, радостной улыбкой.
Девочка стояла на другой стороне улицы. Дама махнула ей рукой. Нищенка тотчас побежала к ней. Дама, не дождавшись, сама пошла ей навстречу, ласково протянув руки. Офицер остался стоять на панели.
— Посмотри, Володя, как она тряхнула головой... Точь в точь, как Кирочка... Правда, похожа? — крикнула дама с полдороги, обернувшись.
Офицер пожал плечами и отрицательно качнул головой.
Между тем молодая женщина взяла за руку нищенку и повела ее за собою, тревожно и пристально всматриваясь ей в глаза.
— Отчего ты убежала, девочка?
— Я городового испугалась...
— Бедняжка!.. Тебе бы надо учиться где-нибудь в приюте, а не бегать по улице в морозные дни... Вот возьми булку... Есть хочешь?
— Хочу...
— Пойдем сюда, в переулок, там ты и поешь...
Молодая женщина кивнула мужу и пошла с девочкой в переулок.
Офицер снова пожал плечами и нехотя последовал за женой и маленькой нищенкой. Во всей его фигуре выражалось недовольство.
Дама завела нищенку под ворота дома, посадила ее на тумбу и нежно проговорила:
— Ну, теперь поешь, крошка... Не торопись...
Девочка была голодна и с жадностью принялась за свежую, еще теплую булку.
Девочка имела вид самой обыкновенной уличной попрошайки. Одета она была в выцветшую юбку, в старую и рваную черную кофту и большие стоптанные сапоги. Один чулок у неё спадал, и девочка поминутно нагибалась, чтобы поправлять его. На голове у неё был красный вязаный, весь в дырьях, шарф. Из-под этого шарфа выглядывало миловидное детское личико. Черные глазки были болезненны и грустны; нос грязный, около глаз и рта болячки; на лбу — большой, плохо залеченный шрам. Волосы черные, курчавые, всклокоченные.
Пока девочка ела булку, молодая женщина порывисто и тревожно говорила офицеру:
— Что ты ни говори, Володечка, а она ужасно похожа... И глаза, и склад рта... И в походке, и в манере что-то поразительно похожее... Неужели ты не находишь?!.
Офицер как будто боялся огорчить жену и ответил уклончиво:
— Что-то, конечно, есть... Немножко... как в каждом ребенке... Но мне кажется, Маруся, больше все это в твоем воображении.
— Где ты живешь, девочка? — расспрашивала между тем нищенку молодая дама.
— Там... — ответила нищенка.
— Где там?
— Не знаю...
— Улицы не знаешь... Бедное дитя! А показать можешь?
— Могу... Только это далеко отсюда.
Молодая женщина обратила к офицеру умоляющее лицо и проговорила горячо:
— Володечка, я ее провожу... Я куплю ей дорогой какую-нибудь игрушку… Теплые сапожки и чулки … Можно?!
- Ах, Маруся! Неужели же гоняться за каждой нищенкой... Ведь я время даром теряю...

— Прости, Володечка... Ты иди домой... А я скоро вернусь. Я не могу. Я провожу эту девочку и узнаю...

Офицер укоризненно покачал головой и сказал:

- Тогда уж и я пойду. Не могу же я пустить тебя одну на окраину Москвы, Бог знает, в какую трущобу...

Молодая женщина едва сдерживала рыдания и, прижав руки к груди, продолжала оглядывать скорбными глазами нищенку.
— Не волнуйся, моя милая, дорогая... Не волнуйся, — нежно проговорил офицер. — Ну, если хочешь, то пойдем за ней... Узнаем все... И ты успокоишь свое бедное больное сердце.
Молодая женщина вздохнула глубоко и тяжело:
— Да, да, эти ужасные воспоминания... Всегда, всегда стоят они передо мною, как страшный кошмар... — заговорила она тихо, как будто в забытье. — Боже мой, все думается одно и то же... Все представляется мучительно прошлое. — Где-то она?! Что с ней?!.
Нищенка перестала жевать и смотрела с удивлением на молодую даму, которая то плакала, то обещала купить ей игрушек, сапожки, то говорила о чем-то странном, то опять плакала.
— Успокойся, Марусечка... — повторял нежно офицер. — Смотри, маленькая нищенка совсем посинела, дрожит и все вытирает свой красный носишко рукой. Пойдем за ней скорее...
— Да, да... Пойдемте... Я куплю девочки сапожки, чулки, игрушек... Скоро Рождество... Праздник детский. В память Кирочки побалуем ее...
Они втроем двинулись по переулку.
— Девочка, иди вперед и показывай нам дорогу туда, где ты живешь...— сказал офицер.
Маленькая нищенка, ежась от холода и подпрыгивая, побежала вперед... За ней пошли офицер и его жена. Девочка поминутно оглядывалась.
- Девочка, у тебя есть родители?— спросил офицер.
— Есть... — отвечала нищенка.
— А как же ты говорила нам, что у тебя отец на войне убит?.. — спросил офицер, нагнувшись к девочке.
— Убит... — повторила уверенно девочка.
— А теперь ты говоришь, что у тебя есть родители?
— Да... есть...
— Отец и мать? — переспросил офицер.
— Да, отец есть...
— Странная ты девочка... Сама не понимаешь, что говоришь... А мать есть?
— И мать есть...
— Слышишь, Маруся, — обратился офицер к шедшей с ним под руку с убитым лицом и погрузившейся в тяжелые воспоминания спутнице.
— Марусечка, слышишь... Эта девчурка говорить, что у неё родители живы... А раньше уверяла, что отец убит на войне... Маруся, да ты слышишь или нет?
— Да, да, слышу, Володя... Я все слышу, — проговорила молодая женщина и схватилась рукой за грудь... — Все равно... Побалуем ее... Она такая маленькая, несчастная... Точно запуганный зверек... Сделаем, что можем... В память нашей Кирочки... Ну, право же, Володечка, она так на нее похожа...
— Хорошо, хорошо, моя милая... Сделай все, что ты хочешь... — успокоительно и нежно сказал офицер.
И они пошли дальше.


2.
Девочка - нищенка быстро бежала вперед, прихрамывая и все время оглядываясь на офицера и даму.
- Девочка, подожди... Не беги так, — произнес офицер, приостанавливаясь. — Скажи нам, ты живешь далеко отсюда?
Нищенка вытаращила глаза и хихикнула.
— Нет... Близко...
— Как близко? Сколько времени надо идти?
— Не знаю...
— Скоро или не скоро мы придем? Говори правду.
— Еще не скоро...
— Маруся, эта девочка, очевидно, лгунья, от неё нельзя добиться ни одного слова правды. Она заведет нас Бог весть куда...— заметил офицер, обращаясь к даме, и прибавил громко и строго:
— Девочка, не беги...
Девочка обернулась, на громкий окрик офицера; лицо её стало испуганным, и рот искривился.
— Ты испугал ее, Володя... Бедная девочка... Она, наверно, больна... Посмотри, как ее дергает, — произнесла дама. — Иди, иди, крошка, вперед. Не бойся!— обратилась она к девочке,— дядя не обидит тебя. Он только громко говорит.
Нищенка побежала еще шибче и уже не оглядывалась. Её спутники едва поспевали за нею. Так шли они более часа. Миновали длинную, шумную Тверскую улицу, поднялись в гору по кривому и грязному переулку. Дальше долго шли бульваром. Офицер, наконец, начал терять терпение.
— Ну, куда и зачем мы идем!? Ведь это безумие, Маруся! Гоняемся мы за каждой девчонкой, теряем время, здоровье, деньги, расстраиваем себе нервы... И для чего! Это, право, невыносимо!

— Ты иди, Володя, домой... А я дойду и узнаю, — кротко возразила молодая женщина. — Я... я... не могу...
Большие глаза дамы наполнились слезами. Глубокий вопль горя уже готов был вырваться наружу.
— Ну, хорошо, идем, идем!.. Только знай — это уже в последний раз. Так и знай!..
Нищенка между тем все бежала, не оглядываясь. Офицер и дама едва поспевали за нею.
— Девочка, не беги так... Куда ты нас ведешь? Знаешь ли ты дорогу? — то и дело покрикивал офицер.
— Знаю, — откликнулась та.
— Скоро ли? Девочка, да не спеши же.
— Скоро уж! — как эхо повторяла девочка.
Наконец, начались пустыри. Потянулись бесконечные серые заборы. Кое-где стояли одинокие, ветхие, деревянные дома.. Иногда встречались группы деревьев, не то остатки леса, не то запущенные сады... Это была окраина Москвы — Хамовники.
— Девочка, да скоро ли ты приведешь нас к твоему жилью? Ведь мы идем уже слишком час, — раздраженно проговорил офицер.
На краю грязной дороги и большого пустыря стоял серый, крошечный домишко. Далее виднелась какая-то яма, а за нею поле, покрытое кучами. Эго были свалки мусора.

— Тут,— неожиданно воскликнула нищенка и юркнула в калитку за серый забор маленького домишка.
Офицер и дама последовали за ней. Но, переступив порог калитки, они остановились.
— Какой ужас! Какая грязь, какой запах... Неужели тут живут люди? — воскликнула молодая женщина.
Между тем девочка прошла между кучами грязного тряпья, костей и еще каких-то свалок и юркнула в низкую закоптелую дверь подвала. Офицер и дама последовали за ней, при чем, поскользнувшись от прилипшего снега, чуть не упали...
Одуряющий запах копоти, гнили, сырости, густой туман скверного табаку, какие-то сиплые голоса, детский плач и брань ошеломили вошедших.
— Говорю, что ты разбойник, пьяница и душегуб! — кричала какая-то женщина в лохмотьях, стоявшая посредине подвала с ребенком на руках. Около неё копошилось еще двое детей. В углу на тряпье ворочалось что-то большое, темное, страшное,—хрипело и не могло подняться.
— Молчи... Молчи, говорю тебе... А то плохо будет, — хрипло бормотал пьяный.
По углам подвала виднелись какие-то люди.
— Боже мой, какой ужас! — воскликнула молодая дама, хватая за руку офицера.
В подвале был полумрак от коптевшей лампы, но люди в углах все же заметили вошедших. Произошло движение, переполох. Все взволновались и что-то тихо заговорили; некоторые попрятались, другие вышли вперед, дети перестали плакать.
— Слышь ты, пьяница, смотри, офицер пришел!.. Попадет тебе,— грозным шепотом проговорила женщина, толкая пьяного человека, лежавшего в углу.
— Ваше благородие... Не боюсь!.. Потому ты жена... Молчи! — бормотал тот.
Офицер и дама подошли к женщине. В полумраке они заметили согнутую спину, страшную худобу и огненно-рыжие волосы
— Скажите, это ваша девочка? — спросил офицер, указывая на нищенку, которая присела на пол и оттирала застывшие руки.
— Моя, моя... Что она еще натворила? Уж не стянула ли что у вашего благородия? Конечно, ребенок без присмотра... Злые люди всему дурному научат... Мы ее в строгости держим... Не позволяем баловаться.
— Скажите, это ваша родная дочь? — замирающим голосом переспросила молодая женщина, и глаза её загорелись явной тревогой, и она вся впилась в незнакомую женщину.
Та ответила спокойно и уверенно, даже подсмеиваясь:
— Моя... Наша родная дочка... А то как же... Хорошая девочка... Помощница она у меня... А муж — одно горе... Девчонка все делает: с ребятами няньчиться и постирает когда, а не то посбирает на улице... В бедности, господа, всему выучишься.
— Она на вас совсем не похожа... Она такая черненькая, — тихим, каким-то отчаянным голосом сказала дама.
Она хотела еще что-то сказать, но вдруг пошатнулась и чуть не упала. Офицер испугался и поддержал ее.
— Маруся, тебе дурно?.. Дайте табурет скорее! Марусечка, присядь. Дайте воды скорее.
Дама присела на табурет, поданный ей. Вскоре она пришла в себя и опять повторила свой вопрос.
— Отчего она на вас не похожа?..

— Кто? Девчонка-то? А кто ж ее знает, — резко ответила женщина. — Непохожа то, непохожа на самом деле: я — рыжая, муж мой белобрысый. Она, должно быть, в дядю, мужнина брата. Тот быль черный, как таракан...
— Зачем же вы, мать, такую крошку посылаете за десять верст собирать милостыню? Она замерзла, посинела… — с горьким укором сказала дама.
— Нищета наша горькая посылает, барынька, а не мы... Разве мы детей ваших не жалеем...
— Плохо жалеете... Девочка бегает одна, в стужу. Ее отовсюду гонят... Мало ли что может случиться...
— Знаем мы, сударыня... Коли бы не нужда, так и мы бы наших детей, как дамы в шляпках, растили, — сердито проговорила женщина.
— Чего там!.. Гони их!.. Не разговаривай! И девчонку гони... — вдруг на весь подвал закричал в углу пьяный, пытаясь встать и с ворчаньем опять повалившись на пол.
— Вот так всегда... Все из-за него, из-за пьяницы, горе мыкаем и нищету терпим, — сказала женщина и громко заплакала. Заплакал и грудной ребенок у неё на руках.
— Пойдем, Маруся, — сказал офицер.
— Сейчас, сейчас... А сколько лет вашей девочке? — обратилась она к женщине.
— Семь лет... В Ольгин день ровнехонько семь лет исполнилось. Мы ее Ольгой и назвали, — сквозь слезы проговорила рыжая женщина.
— А нашей было бы восемь, — сказала молодая женщина офицеру и громко вздохнула.
— Пойдем, Маруся, — тоскливо повторнл офицер.
— Сейчас... Сейчас... — ответила дама и опять обратилась к женщине в лохмотьях. — Послушайте. Вот я купила вашей девочке чулочки... Теплые сапожки. Пожалуйста, не пускайте ее в такие морозы... Вот еще для неё немного денег. Накормите ее, напойте молоком.
Женщина видимо была поражена такой щедростью незнакомой барыни и заговорила плаксиво, униженно кланяясь:
— Спасибо вам, добрая барынька. Пожалели неповинного младенца... Господь вам воздаст сторицей... Материнское сердце кровью обливается за детей своих. Спасибо вам.
— Ишь, нашей хозяйке какое счастье привалило... — послышались среди сидевших по углам мужчин и женщин, очевидно подвальных жильцов.
— Как она теперь поет, по-лисьи. Хитрая баба... Лгунья она...
— А девчонка у них хорошая. И ребятишек жалеет. Сама-то ни одной копейки не утаит и на леденцы не проест... Что правда, то правда,— говорила какая-то хромоногая старуха, притоптывая.
— Знает, как мать бьется! — воскликнула рыжая женщина.— Ишь, уморилась, дитятко родное, и спит, голубонька, как птичка на ветке, — притворно жалобно вздыхая, прибавила она.
Девочка, действительно, устала. Она сидела на полу, свернувшись клубочком, в неловкой позе и крепко спала. Руки её разметались по полу, платок свалился с головы, рот был полуоткрыт. Прижавшись к ней, сидел ребенок лет 4-5 и смотрел, как она похрапывает. Вдруг пьяный пронзительно закричал какие-то бессвязные слова. Девочка быстро очнулась, приподнялась и посмотрела на всех испуганными глазами и опять опустилась, как бы упала, сонная.

Не мудрено, что девочка заикается, что ее всю дергает, — проговорила дама и порывисто двинулась к ребенку.

— Маруся, пойдем! Мне надо идти по делу, — серьезно сказал офицер и решительно двинулся вперед. Жена пошла за ним, сопровождаемая благодарностью женщины и гулом бедноты.
Когда они вышли за калитку уже совсем стемнело. Свежий морозный воздух пахнул им в лицо.
— Боже, как там ужасно! — проговорила молодая женщина.
— Вот видишь, куда ты меня завела, Маруся. Ни извозчика, ни дороги.
— Прости, Володечка...

— Ну, теперь, по крайней мере, ты успокоилась? Сознала ошибку...
— Да, я вижу, что опять ошиблась.
— И сколько таких ошибок? Вот уже пять лет во всех городах гоняемся мы за призраками... Надо успокоиться и примириться... Завтра я беру билеты на поезд, и мы едем домой... Я измучился...
Молодая женщина остановилась в темноте, вся выпрямилась, точно выросла, и заговорила строго, внушительным, резким, отчаянным голосом:
— Гоняемся за призраком, ты сказал... Ведь ты не злой... И любишь меня... И любил ее... Нашу девочку... Зачем же ты так говоришь? Зачем ты мучаешь меня? Призрак — ты сказал... Нет, это не призрак!.. Разве могу я забыть… Ни одной минуты не забываю, что где-то живет без меня мое несчастное, украденное дитя и, наверно, мучается, страдает, обижено... Ни одной минуты не могу я не думать, не страдать о ней...
— Конечно... Конечно... Марусечка успокойся. Но все-таки, сколько мы делаем бесплодных усилий. Должна же быть мера… У меня есть дело, работа... Я могу невольно сделать упущения по службе... Мы расстроили свое здоровье... Ты подумай о себе и обо мне...
— Ну, хорошо, Володя! Прости. Завтра бери билеты и поедем домой.
И они молча зашагали в темноте.

@темы: текст, творчество, Клавдия Лукашевич, "Голос сердца", иллюстрации, Задушевное слово

---

С Новым годом!

[telwen]

Просто кратко хотела бы поздравить всех с Новым годом.
Спасибо за то что вы читаете сообщество, обсуждаете тексты и вообще интересуетесь старинной детской литературой.
Я желаю всем счастья, здоровья и новых интересных книг.
С Новым годом!

@темы: поздравления

---

Рождественские рассказы. С наступающими!

[change-ange]

Не вешаю ничего нового, но вот рождественские и новогодние рассказы классиков, которые впервые прочитала и понравились:

К.Станюкович "Елка" (очень интересно отсутствие морали - украл серебряные ложки и ничего герою не было за это, потому что надо сделать бедному ребенку елочку).

az.lib.ru/s/stanjukowich_k_m/text_0680.shtml

Н.Вагнер "Новый Год", "Курилка" (особенно "Курилка" - почти андерсеновская сказка, но в русском стиле).

az.lib.ru/w/wagner_n_p/text_0020.shtml

@темы: текст, ссылки, рождественский рассказ, "Сказки кота Мурлыки", К.Станюкович, Н.Вагнер

---

Праздничные открытки 1914 и 1917 года

[change-ange]

Вот такие вот рождественские и новогодние открытки-картинки. Вроде бы самые обычные, кроме года, указанного на них.

Счастья эти слоники в наступившем 1914 году принесли мало. И пожелания на немецком языке тоже, повидимому.



А это страница из "Задушевного слова". С Новым 1917 годом, господа.

@темы: Задушевное слово, новогодняя открытка, рождественская открытка

---

Иллюстрации к повести К.Лукашевич "Сиротская доля"

[change-ange]

Здесь лежит "Сиротская доля" - повесть К.Лукашевич:
az.lib.ru/l/lukashewich_k_w/text_0100.shtml

А я вывешиваю иллюстрации из дореволюционного издания 1917 года:

@темы: текст, творчество, "Сиротская доля", К.Лукашевич, иллюстрации

---

Счастливая звезда. (Рождественский рассказ)

[change-ange]

А этот рассказ очень типичен для рождественского. Автор мне не известен, да и это, скорее всего, псевдоним. А вот сборник в котором он печатался - интересный, его собрала Клавдия Лукашевич. Особенно мне в нем нравится вот эта подпись:

Из сборника «Школьный праздник «Рождественская елка» Клавдии Лукашевич, 1915 год

Счастливая звезда.
(Рождественский рассказ)

Уже несколько дней в большом доме, выходившем зеркальными окнами в сад, обнесенный со стороны улицы высокой чугунной решеткой, царила страшная тишина. Все в этом доме, начиная с хозяина, высокого, седого старика, и кончая бесчисленною прислугой, ходили на цыпочках, говорили шепотом и прикасались к предметам с удвоенною осторожностью, боясь зацепить стул, хлопнуть дверью, зазвенеть посудой. У всех на лице был написан испуг.
Каждый день к парадному крыльцу подъезжали сани, и из саней выходили важные люди, перед которыми широко распахивались входные двери. Особенно часто приезжал один господин, в золотых очках, поверх которых внимательно глядели большие, серые, светлые глаза. С него особенно учтиво снимал лакей шубу, и к нему навстречу выходил сам хозяин, и оба, молчаливые и строгие, удалялись в комнаты. Перед одной из них, завешанной тяжелою портьерой, они на минуту останавливались и осторожно входили; портьера бесшумно падала за ними и не пропускала извне ни звука, ни шороха. Там, за этой портьерой, в полумраке громадной комнаты, на широкой постели, лежал мальчик, прелестный и нежный, как ангел. Он лежал в жару и бреду; большие блестящие глаза мальчика смотрели на всех ничего невидящим взглядом: он никого не узнавал; он произносил бессвязные слова, так тихо, так жалобно звучавшие в тишине громадной комнаты. При взгляде на больного лицо высокого господина в очках принимало печальное суровое выражение, точно он сердился на невидимого, сильного противника, который одерживал победу... Все его знания, создавшие ему громадную известность, были бессильны здесь, у этой кровати, на которой металось маленькое, хрупкое тельце, охваченное пожирающим огнем болезни. Он ничего не мог сделать. Болезнь шла своим неуклонным течением, которого изменить не мог никто. Так говорил доктор старику и, отдав полушепотом кое-какие распоряжения, уезжал.
Старик-дед не отходил от постели ребенка. Для него перестало существовать время: он не знал, когда начинается день, когда кончается ночь. Откинувшись на спинку глубокого кожаного кресла, он сидел неподвижно, как изваяние, целыми часами, вставая лишь для того, чтобы переменить компресс, дать лекарство. Глаза черные, глубоко впавшие, сверкали из-под нависших бровей, и слезы, медленные, тяжелые, скатывались на длинную седую бороду. Иногда, затаив дыхание, он склонялся над ребенком и мучительно-жадно всматривался в тонкое, обрамленное кудрями, личико, черты которого напоминали умершую дочь его, красавицу, любимицу, которая унесла с собой и радость жизни и веру, оставив это хрупкое существо, часть своего «я», — своего сына...
И теперь, через десять лет, повторилось то же самое; мальчик умирал у него на руках; его отнимала жестокая, грозная сила, как ее тогда, полную жизни. Но тогда ему было легче: он мог молиться... Вот здесь, в этой комнате, часами он простаивал на коленах и бился лбом о холодный пол и умолял, просил, рыдал, умываясь слезами, взывая о помощи и исцелении, о чуде. И все-таки она умерла, и чуда не совершилось...
И каждый раз, оторвавшись от лица ребенка, холодный взгляд старика
обращался туда, где из золотого сияния скорбно и кротко выступал лик Спасителя... Старик с удвоенной нежностью прикасался к горевшему огнем тельцу, поворачивал его осторожно, натягивал сбившееся одеяло,
менял быстро таявший на голове лед.
Как пришла эта тяжелая болезнь? Все совершилось так быстро, так неожиданно: еще днем он наполнял дом своим звонким голосом, смехом и все приставал с нежной настойчивостью, чтобы ему «хоть одним глазком» заглянуть в запертую комнату, где стояла милая, зеленая елка. Старик уверял, что никакой елки в этом году не будет, что комната заперта потому, что в ней выставляют разбитую раму. Но мальчик не верил и ластился к деду, и гладил его ручонками по щекам... Вечером он вдруг загрустил и сказал, что у него болит головка, а ночью он уже метался в бреду.
Елки ему не пришлось увидать, — убранная, покрытая свечами, она стояла в соседней комнате, и каждый раз, проходя мимо неё, старик останавливался и глядел долго-долго на её зеленые ветви, покрытые блестящими украшениями. Стройная, возвышалась она посреди комнаты, и такая праздничная, радостная, точно в доме, где она стояла, ничего не случилось, точно тот, для кого ее убирали, был здоров, и она ждала его, готовая вспыхнуть разноцветными огнями. Она одна, веселая, разукрашенная, помнила о том, что приближается великий праздник Рождества Христова. Елку дед не приказывал выносить потому, что не допускал мысли, что ребенок может умереть, — пусть она стоит до его выздоровления.
И от елки он медленно возвращался к кроватке, опускался в глубокое кресло и прислушивался к неровному дыханию ребенка.
Но настал день, страшный день, когда все доктора в один голос произнесли свой приговор... Печальные, молчаливые, стояли они все у кроватки больного и уже не тревожили его, не подносили лекарства к его запекшимся губам: борьба была кончена. И все, один за другим, молча, покинули комнату...
Старик не слыхал их ухода, он ничего не слыхал, не видал, не сознавал. Точно разом в нем все стихло, умерло. Он долго сидел, опустив голову, уставившись в одну точку, потом встал и подошел к окну.
Он давно не видал улицы, снега и деревьев и теперь, словно очнувшись от глубокого сна, смотрел на них. Ровным, белым блеском сверкал снег в сумерках надвигающегося вечера, и кусты и деревья в палисаднике гнулись под тяжестью пушистых хлопьев. Мимо решетки по улице проходили запоздавшие пешеходы, проезжали сани: все куда-то спешили, торопились, и, глядя на этих спешивших людей, старик вспомнил, что сегодня сочельник. Он невольно поднял глаза на вечернее небо. Taм, на этом небе, горела одинокая, светлая звезда. Ее блеск напоминал блеск предрассветной звезды: он был чист и ярок.
И вдруг, всем телом, всей тяжестью своей, как обожженный грозою дуб, старик упал на колени и воскликнул: «Господи!..» Это рыдание и вздох пронеслись в тишине и мраке комнаты и повторились еще раз: «Господи!» Казалось, вся сила и вся жизнь сосредоточилась в этом одном слове. С глубокой и пламенной верой молился старик, обратив лицо к далекому небу, где горела рождественская звезда. Жизни, жизни ребенку просил он и взывал, и ждал великого чуда.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………...

Под Новый год в большом доме была зажжена елка. Тысячью огней вспыхнула она, засияла веселая, нарядная. Сидя на постели, еще слабый, но уже совершенно здоровый, через широко распахнутые двери, глядел на нее мальчик и, прислонясь к подушкам, улыбаясь шептал:
— Ах, дедушка, как хорошо!
На похудевшем личике его вспыхивал румянец; большие прекрасные глаза блестели, отражая весь свет маленьких, ярко горевших свечей. Около него сидел дед; он радостно и умиленно глядел на кроткий и скорбный лик Спасителя.
Макс Ли

@темы: текст, рождественский рассказ, "Школьный праздник "Рождественская елка", Клавдия Лукашевич

---

Н.И.Позняков. «Святочные рассказы»

[change-ange]

Н.И.Позняков (из сборника «Святочные рассказы», 1908)
На волоске.
РАССКАЗ

Господа наборщики были настроены нервно. Они находились в том напряжении, какое дается только ожиданием. Нетерпение охватывало каждого. Каждый ждал, что вот пройдет полчаса, и фактор начнет выкликать по фамилиям, и будут у его стола хрустеть бумажки и станет позванивать мелочь. Стоя у наборных касс, добирая последние строки, редкий из них не думал о том, что ожидает его через час. И многие уже предвкушали... Слышались и переговоры в духе предвкушения...
- Григорьев, торопись! Максимыч там уж, чай, ждет — не дождется...
— Какой Максимыч?
- А буфетчик! Забыл? Эх, ты, тютя!
- Он уж, небось, пива ящиков тридцать приготовил.
— Один Байков ящик целый высосет.
Все смеются. Смеется и Байков, встряхнув длинными волосами. Напоминание о напитке ободрило его. А то он было совсем уже нос повесил. В обед, уходя из дому, он дал слово жене вернуться прямо домой после получки, никуда не заходить с товарищами и, работал теперь, крепился, даже мысли не допускал, чтобы куда-нибудь пойти.
«Все принесу домой, все цело будет!» говорил он жене, уходя. «А сколько получить надо?» спрашивала она. « С лишним сорок!» — « Праздник, значить, встретим хоть не голодные». — «Будет и у нас праздник! Запируем... как Лукуллы!» блеснул он своею начитанностью. «То-то! Смотри, Лукулл, не загуляй»... провожала его жена с легкой усмешкой на желтом, бескровном лице. «Папка, ты когда придешь?» спрашивала его вдогонку и дочка. «Скоро, скоро!» откликнулся он уже с лестницы.
Он дал и самому себе слово не загулять. «Где уж тут... Бонапарту не до пляски! В одну лавочку сколько надо отдать», рассуждал он с собой, идя в типографию в своем потертом, потерявшем всякий фасонь пальто, в измятой шляпе с прорыжью, рыночных брюках с бахромой и в корявых сапогах, не имевших понятия о ваксе... В той же решимости он был тверд все время, пока стоял у кассы, безмолвно набирая из неё, при едком запахе красок, мерцании газа и перемолвках товарищей.
А тут вдруг соблазн! Напомнили! Максимыч там уж готовит, половые мальчуганы бегают между столиков, стаканы позванивают, пробки щелкают, орган гудит и завывает, говор и гомон висят в воздухе, двери визжать и хлопают, висит и гарь табачная и всякие трактирные ароматы и звуки манят своим задорным обаянием... И зачем напомнили! Только соблазн! Пивка-то теперь хорошо бы бутылочку, другую, да и закусить пора, червячок засосал уж, а к закуске и графинчик блондинки не мешало бы раздавить. И машину бы послушать, как она выводить: «Не томи, родимый» и «Не белы-то снеги». И сияющую физиономию Максимыча посмотреть хотелось бы, побеседовать с ним, послушать, как он говорить о политике за своей стойкой, возвышаясь на фоне огромного шкапа, пестреющего склянками, флягами, бутылками, ярлыками, этикетами... И что за человек Максимыч! Никто лучше его не сумеет уговорить, предложить новую перемену угощения, подлить, подсыпать и подлимонить. За Максимычем в этом деле никто не угонится. Не даром Максимыча все наборщики признают талантом, изобретателем, иногда зовут его даже Колумбом и Эдисоном.
— Что ж, к Максимычу-то махнем с получкой?— шепчет Байкову его сосед по наборной, Сусалин.
— К Колумбу-то?
— К оному самому-с! Горлышко промочить!
. — Уж не знаю, как. Не стоит!
— На минуточку ведь. Чи-чи — хлопочи! Акции будешь брать?
— Акции? Не знаю. Не думаю!
— А ты подумай. Ловко! По единой... Эх! Чи-чи!
— Ловко-то оно ловко... Не годится оно.
Сусалин отстал от него, но не надолго. Скоро он уже опять склонился к нему и заманивал:
— Ну, что же, ваше высоконеперескочишь, пойдем к Эдисону?
— Погоди, не до него.
— А машина - то нам из «Корневильских» сыграет: «Броди-и-ил я между ска-а-ал»...
— Брось, не мешай, дай строчку докончу. Там посмотрим.
Так отвечает Байков, чтобы только отвязаться: от Сусалина. Он уже успел отвязаться от мыслей о талантливом Максимыче. Он твердо решил крепитъся. Он помнить, что дома ждут своего Лукулла бедная жена с впалой грудью и вечным кашлем и бледная, худенькая дочка, которая, наверно, крепко запомнила последние слова: «скоро, скоро». И он должен быть у них скоро. И будет! Это уж как дважды два!
И светят ему своим слабым светом и манят его серенькие глазки на бледном личике. «Да-да! это уж как дважды два!» уверяет он себя не раз.
А вот уж и метранпаж принял от всех их набор. Вот и фактор в конторе выкликает поочередно наборщиков, печатников, тискальщиков и накладчиков, и шуршать у его стола бумажки, и мелочь позванивает. И острят, пошучивают между собой эти люди, после долгих часов работы, после стояния у касс, с черными от свинца и от краски руками, с глазами, слезящимися от устали и газового света, но еще зоркими, способными разобрать какой угодно почерк, — даже мой, вот этот, спешный, нервный, корявый, надломленный, разрушенный и слабый для изображения людских страданий...


II .


— Мамка, холодно! Дрожу я, — тянет жалобно дочка.
— Погоди, Милочка, погоди: уж сколько ждали, надо же дождаться. Скоро уж начнут выходить. Вот сейчас дверями захлопают. Погоди, потерпи, — упрашивает мать.
Мать и сама продрогла, но только не хочет сознаться. Уж около часу стоять они в узком переулки при свете фонаря. Хоть не морозно, хоть оттепель и с крыши каплет на талый грязный снег, но ветер тянет по переулку и временами вдруг накидывается на фонарь и треплет в нем газовую блестку. Как тут не продрогнуть в этих бурнусиках, в которых так мало ваты и так много прорех? Кабы вот не эта красная вывеска напротив, откуда нет-нет да вдруг слабо доносятся какие-то гудящие звуки, кабы не оставлялось там половины каждой получки (вот уж три получки чуть не целиком прогуливал!), и прорех бы не было и стоять бы здесь не приходилось. А то вот дрожи тут теперь на ветру!
- Ох, уж эти мне Лукуллы! — шепчет бледная женщина.
Мамуля, ножки озябли, — шепчет и бледная девочка, забираясь в полы материнского бурнуса.
— Потерпи, крошечка... Вот, придем домой — отогреешься. Ножки тебе натру. Чайком напою. И гостинца дам. Только бы не упустить, — тогда и гостинца купим... Господи, Господи! ждала ли я такого сраму?.. Стоим, как нищие... Трое уж милостыню дать хотели. А все вот эта вот... проклятая вот...
И она в негодовании смотрит на красную вывеску, и нежно, словно защищая, кутает головку Милочки в поле своего бурнуса и приговаривает:
— Скоро праздники, скоро. Всего три денька осталось. Коли спасем получку, коли не упустим, тогда и праздники встретим в радости. Вот постоим — и спасем.
— Мама, да он уж, может - быть, ушел? — пробует девочка подать матери новую мысль. Она надеется, что мать перестанет ждать и возьмет ее скорее домой.
Ну, нет. В типографии еще свет есть. Без получки не уйдет. Экий ветер! Экая погода! Экий срам!
Но все тянет, тянет ветер по переулку, как тянет боль за сердце, и вдруг сорвется он и закружится вокруг фонаря и затрепещет газовая блестка, как людской глаз, когда сердце наполнится гневом.
И ждут они, ждут...
Мамочка, скоро ли дверями захлопают ? — тянет Милочка.
— А вот и захлопали! — отозвалась мать.
И увидели они, как какой - то человек быстро побежал через дорогу, куда манили красная вывеска и освещенный этаж.

— Так и есть! Прямо туда! Прямехонько! — прошептала мать.
— Мамочка, это не папка? - испуганно спросила Милочка.
— Нет, дорогая: его мы не пустим. А вот и он, видишь, в шляпе-то... А с ним и Сусалин и Григорьев. Они-то, видишь, в картузах. Стоять, говорят. Слышишь?
— Слышу.
— Веселые. Получили.
Громкие голоса доносились от типографских дверей.
Понимаешь, дурова твоя голова, один графинчик раздавим — и больше ни-ни!
— Это Сусалина голос, — шепнула мама.
— Сказал не пойду! И не пойду! Вот и сказ весь.
— Молодец папка! — шепнула опять мать.
— Какой папка хороший! — шепнула и дочь и в радостном трепете прижалась к матери.
— Да ведь только один! Понимаешь - один! - уговаривал Сусалин.
- Знаю я этот один. А там пойдет и два и три... А потом еще пиво, лаком покрывать... А потом домой опять ничего!
— Ай да папка! Милый папулечка! — шептали мать и дочь, сплоченные теперь дружбой, сплоченные единою целью и общим восторгом.
— А Максимыч нам, понимаешь, расскажет, как это, значить, хорошо, что тройственному союзу нос утерли, и как эта самая Франция теперь гордиться может...
— Ну его к шуту, Максимыча твоего!
И машинка вальс сыграет... Знаешь, «Невозвратное время...» та-та-ти-и-и, та-та-ти-и-и, - запел Сусалин.
— Нет, нельзя. Дома ждут.
Ну, и подождут... Что ж такое? Наплевать!.. Ничего.
Ничего-то ничего, да гуляла отчего? — пробалагурил Григорьев.
А что дома не была, оттого и гуляла, — отшутился Байков.
Бодрости у него теперь было много: деньги в кармане ест, на работу завтра не итти, — вот и весело! Он думал отшутиться, чтобы отвязаться от них; но шутка сразу сблизила его с товарищами, свела на общую линию и ослабила в нем энергию и решимость. Он сдался.
А ну вас, черти, ко всем дьяволам! Только чур один единственный! И больше ни Боже мой ни в рот ногой!
Ни в каких случаях... милостивые государыни и милостивые государи... коман ву портэ ву на Васильевском острову...
И, продолжая рифмованную тираду, Сусалин двинулся вперед, задавая такие прыжки, что ему позавидовали бы козлы всего света.


III.


И они двинулись — и мать и дочь. Они выступили из тени подъезда и спешно пошли наперерез им. Вот уж ясны лица папки и Григорьева, и еще лучше видно, как брызжет слякоть из-под ног Сусалина. Те узнали их и задержали шаг.
Вот не было печали, — шепнул Сусалин.
А! Марья Пантелеевна! Прогуливаться изволите? — приветствовал Григорьев.
Нет, по делу вышла, купить кой-что надо! — уклончиво заявила Марья Пантелеевна.
— Доброе дело!
А! вы богатые! — подхватил Сусалин. - Уж до получки покупаете...
— Богатая, да не на ваши деньги, — оборвала она его и прибавила наивно: — а разве уж была получка?
— Была, мамочка. Вот кстати и пойдем вместе домой. Зачем же ты ребенка-то с собой таскаешь? — рассудительно прибавил папка.
Мы, папуся, тебя все ждали, озябли! — выдала Милка.
Сусалин схватился за бороду и свистнул:
— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
Простились. Разошлись.
Всю дорогу молчали. Папка шел, как виноватый, опустив голову, стараясь уходить вперед, чтобы не начинался разговор. Милка дула себе в худенькие кулачки. Мать была довольна: она спасла и папку и получку.
— Ну, садись, Лукулл, — сказала она, когда вошли в сырую, затхлую комнату и зажгли свечку.
На столе стояли сороковка водки, бутылка пива и тарелка, с огурцами и с ветчиной.
— Э! Откуда это у тебя, мамочка?
— Заняла рубль. Знала, что деньги будут. Садись, закуси. Без машины, не взыщи. А я самовар поставлю.
Шумит самовар. Папка закусывает. Ест и Милка. Мама успела уже натереть ей ноги водкой, успела и за гостинцем сбегать. Тепло разливается по телу от горячего чая, и так сладко-сладко, вот тут, перед самоварчиком, перед ясной свечкой. Мама говорила раньше, что как спасет получку, так и праздник будет. Значить, теперь праздник. А что такое праздник?

- Мамочка, что такое праздник?
- А как тебе сказать? — затрудняется мама. — Мне всегда праздник, когда папка дома.
- И когда у нас ветчина есть, тоже праздник?
- Праздник, душенька.
— И когда гостинцы есть, тоже праздник?
- Праздник.
- Ах, если бы всегда праздник, мамулечка!
— Ложись-ка ты спать. Ведь носом клюешь.
Заговорил и папка. До тех пор все молчал, только выпивал и ел, а теперь заговорил:
— А и скотина же я, мамочка, преестественная! Вот-вот на волоске дело было. Еще бы минуточку— и шабаш! Закатился бы!
— Ну вот! Чего там... Слаб человек, и все тут,— извиняет его мамочка. — Пей пиво-то. А там чайку налью. Да и ложись спать. Устал, небось?
— Т.-е. вот как, мамочка, устал! Собаке так не устать!.. Сказать, так слов не хватит.
— Ничего, Господь поможет. Вот три денька, и опять Он родится. И опять нас благословит.
Папка вскидывает на нее глаза с надеждой. И блестят они, разгорелись. А выпьет он еще, помутнеют. И все-таки останутся зоркими: хоть сейчас поставь его к кассе, какую угодно рукопись наберет, разберет любой почерк, — даже мой, вот этот, крючковатый, спешный, нервный, истрепанный, разрушенный и слабый для изображения людских горестей и радостей...


Н.Позняков

@темы: текст, "Святочные рассказы", Н.И.Позняков, иллюстрации

---

СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ. Новогодний рассказ из "Задушевного слова"

[change-ange]

Задушевное слово для старшего возраста, 1917 год.
СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ.
Новогодний рассказ ЛЕОНИДА ЧЕРСКОГО

Николай Петрович Ланин сидел в небольшой комнате, служившей ему и кабинетом, и спальней. В комнате весело горели дрова, а за окном порывисто дул холодный ветер.
Сегодня Новый Год — в этот день люди обыкновенно как-то особенно веселы, жизнерадостны, полны надежд на лучшее будущее. Но Николай Петрович грустит. Он вспоминает былые годы, когда он был еще учителем гимназии и когда жила его супруга. 1-го января Николая Петровича навещали всегда его ученики, поздравляли его с Новым Годом, и он с женою проводил этот день интересно и уютно.
Теперь не то. Принужденный болезнью, Николай Петрович рано вышел в отставку и покинул любимую гимназию; жена его умерла — и старый учитель остался один со своею дочкою.
Всю силу своей любви перенес отец на ее милую, детскую головку. Он вырастил малютку, берег и лелеял ее, как дорогой цветок. Она была такая слабая, бледная, вся в мать, и старик больше всего боялся, что и Катюша (так называл он свою дочь) последует за нею.
Но девочка осталась жить и к семнадцати годам превратилась в красивую девушку. Не долго пробыла она в доме отца. Их сосед по квартире, молодой доктор, сделал ей предложение, и она, с согласия отца, вышла за него замуж. Молодые поселились поблизости, и дочь почти каждый день заходила к отцу.
Не забыла она, конечно, старика и в этот день. Рано утром в передней позвонили, и через минуту Ланин услышал в гостиной торопливые шаги и молодой звонкий голос.
— Это я, папочка!.. Поздравляю тебя с Новым Годом! Желаю здоровья... Да что это с тобой? Отчего ты такой грустный? — заметила она.
— Нет, ничего, Катя! С чего ты взяла? Я такой же, как всегда.
— Вот уж нет!.. Я никогда не видела тебя таким печальным!.. А, знаю, догадываюсь, отчего ты такой... Ты, наверное, вспоминаешь, как прежде, в Новый Год, тебя посещали твои ученики и думаешь, что они тебя забыли. Это неправда, милый папочка! Еще на днях, в доме одних знакомых, я встретила некоторых из них... Они только и говорили, что о тебе... Вспоминали, как ты был к ним всегда добр и снисходителен, как старался защищать их перед советом, как помогал самым бедным из них!.. Я все они тебя любят, помнят... Я хорошо это знаю, папочка!
— Да я вовсе не грущу, Катюша! Ты со мною — и мне весело...
— Ну, так я останусь у тебя на целый день, если тебе со мною весело! Вот сейчас мы попьем чайку. Я тебе и печенье принесла. Сама делала. Скоро явится и муж! Он здесь близко, у одного пациента.
К двенадцати часам скромную квартиру Николая Петровича посетили
кое-кто из знакомых и нисколько старых товарищей. А к завтраку пришел и зять. Они все сидели за столом, когда вдруг раздался звонок в передней.
— Я открою, папа, — сказала Катя и побежала в переднюю. Вскоре оттуда послышался её голос:
— Папочка, к тебе гости!
Сердце старого учителя радостно встрепенулось. Он встал и вышел навстречу гостям,
В передней толпилось несколько бывших учеников Ланина. Теперь это были уже студенты; но он их сразу узнал.
— Ах, Сергеев, Леонтьев, Шубин, Сомов! — радостно воскликнул Николай Петрович, пожимая руки посетителям.
Из их толпы выделился один и взволнованным голосом заговорил:
— Дорогой учитель, от себя и от многих товарищей, ваших бывших учеников, явились мы поздравить вас с Новым Годом и поблагодарить за все то хорошее, высокое и честное, что сделали вы для нас! Вы первый заронили в наши сердца любовь к знанию, свету и правде, вы первый научили нас любить и не забывать всех бедных и несчастных! Спасибо, великое спасибо вам, милый Николай Петрович, за все!..
— А ты, папочка, думал, что они забыли тебя... — прошептала над его ухом Катя.
Растроганный, взволнованный, Ланин плакал от радости. Он бросился в объятия своих бывших учеников и перецеловал их всех.
Радостно начался Новый Год для старого учителя.

@темы: текст, Л.Черский, рождественский рассказ, Задушевное слово, рождественская открытка

---

Скоро Рождество. Марина Цветаева "Памяти Нины Джаваха"

[change-ange]

«Вечерний альбом» М.Цветаевой. «Памяти Нины Джаваха»


Случайно оказался у меня во владении репринт сборника стихотворений Марины Цветаевой «Вечерний альбом» - книга, которую она написала лет в 16-18. В сообществе ее стихи, посвященные умершей литературной героине Чарской уже есть, но я выкладываю их изображение – вот как они выглядели в 1910 году.

А стихотворение это она написала на Рождество 1909 года. Почти 100 лет назад.

@темы: "Вечерний альбом", "Памяти Нины Джаваха", Чарская, иллюстрации, Цветаева